藏南墨脫，中國唯一沒通班車的縣，過半土地被印度侵佔
摩旅中國25：高原孤島，墨脫2
單人單騎 | 403天 | 31省市 | 7萬公里
到達墨脫縣城，落暉斜照，已近傍晚。
墨脫雖屬西藏，但藏民很少。原住民主要是門巴族和珞巴族，基本都居住在山溝村寨。居住在縣城的主要是政府單位工作人員和經商的漢人。
墨脫縣城建在雅魯藏布江東岸一個坡頭台地上；只有兩條不足500米的街道，藏區建築風格並不明顯。縣城已經屬於熱帶氣候，雖已入冬，街上行人大多短裙T恤，彷彿回到了雲南某個小鎮。
縣城食宿皆貴，相中縣城文化廣場傍的一個球場紮營。熱帶河穀雨多露重，球場建有鋼材棚頂，是紮營的絕佳場地。
球場上已經聚集了兩批露宿者，一批是高原上下去的藏民，一批是安徽過去的漢人，都是到墨脫找工的建築民工。墨脫沒通班車，民工多半沒有自己的交通工具，拎著兩袋工具、行旅展轉進入絕非易事。
高原上的藏民到墨脫找工作尚可理解，安徽老漢跑到墨脫去找工作，就讓我有點疑惑了。一問才知道墨脫的工價比沿海城市高出一倍以上。這就是市場的力量。
一位會漢語的藏民告訴我，警察不讓在球場露營，他們算是懶在那裡的。
為了減少不必要的麻煩，我直接到附近的一個警務室去申請。警務室只有一個門巴族協警在值班。協警做不了主，打電話向領導報告。不一會，警燈閃爍，一輛警車停在了警務室門口；駕駛門打開，下來了一位民警。
我說明來意，民警說可以把警務室前的車篷借給我紮營；他晚上要把球場里那些人趕走。
「把他們趕去哪裡？」我這一反問幾乎是無意識的本能反應，倒沒有為民工伸張什麼的意思。
我的反問讓民警陷入尷尬，民警帶著幾分愛民式的不屑說「城裡二三十塊晚的旅店有的是，他們不去住，偏要去廣場上喂蚊子」。他可能意識到我也是來借地紮營的，於是補充說「他們又不像你，還有什麼的。」。
一句反問之後，我一直面帶微笑，在默默地聽。民警大概也感覺到我並不認同他所說的理由；便轉移了話題。
民警聽說我要摩旅中國，倒也願意和我介紹當地的風土人情。
民警是藏族，拉薩人，已經在墨脫工作了十幾年；普通話講得字正腔圓。縣城通車以前，他每年最多回拉薩一次，倒不是因為公務繁忙，而是進出艱難；「出去了就不想回來，回來了就不想出去」。
墨脫警務系統很簡單，公安局就在縣政府里設了個辦公室，十幾個在編民警。全縣沒有一個派出所，整個縣城也只有一個警務室。
墨脫縣一萬多人口，縣城就集中了幾千人；其它的七個鄉都是些零散的村寨，大的幾十戶，小的十來戶。這種社會，掰著指頭算算都是親戚，不太可能出現什麼大的社會治安問題，一些小糾紛村長基本就能解決。何況這些封閉的少數民族地區，天高皇帝遠，自古王權不及，他們自有一套維護社會運行的傳統。
民警還告訴我一件趣事，縣城兩條街道加起來不足一公里，但縣裡既然有二十四輛計程車。一開始不理解，後來他告訴我，他值夜班的一項任務就是防止計程車出城，我才恍然明白。
墨脫雖然大部分鄉村都通了公路，但人煙稀少，村寨分散，沒法開通班車，計程車就承擔了所有的公交任務。
墨脫縣內的公路基本都是在陡坡峭壁上鑿出來的土路，路窄彎急，路面到處是積水泥潭和山溪衝出的水溝。為了安全，縣政府規定，夜間禁止計程車出城。禁止出城等於停運。
正聊著，民警接到一個電話，開著警車走了。我開始在車篷里紮營。
警務室建在縣城中間的一個山堡上，是間單屋小平房，一間辦公室，帶個衛生間。門前的車篷就四根鋼管撐起一塊鐵皮；僅可容下一輛小型轎車。遮遮細雨和露水勉強，要是雨天帶風，那就起不了什麼作用了；雨天自然是球場更為安全。
相較之下，我更想到球場去紮營，不過沒必要去和這些基層官員抬扛，民警至少對我本人態度友善，又把車篷騰出給我，也就只好將就了。
第二天早晨，路過球場，幾個藏族青年已經起來收拾，幾個中年人還躺在被子里。其實都已經醒了，只是太早沒法出去找工作，起來也不知道做什麼好，索性躺在被子里享受清爽的早晨。一個民工掀開被子，起身長長地伸了個懶腰，說「媽逼的警察昨晚沒來騷擾，讓我蹋蹋實實地睡了個好覺。」
兩批人都是「探路型」的民工，他們在墨脫並沒老鄉熟人，只是聽聞一些業內消息便闖了過來。
墨脫因為長期封閉，相對很多藏區都已經顯得落後；公路開通後，便大興土木，奮起直追。但必盡就一萬多人的峽谷山溝，即便把全縣翻建一遍，對一個有三四億農民工的大國來說也不算什麼浩大工程。通車不到三年，縣內通公路的鄉村，基本已經翻建一新。墨脫又是中印軍事對峙的前沿，雖是邊境但沒邊貿。想在墨脫找事做並不容易。
墨脫全縣士地面3.6萬平方公里，中國實際控制的只是墨脫縣的「白馬崗」一帶；就一段深入喜馬拉雅山脈的河谷及周邊幾座山頭，不到全縣三分之一。
墨脫本屬珞隅地區。珞隅是珞巴族的主要聚居地，和門巴族的主要聚居地門隅地區相鄰。這兩個地區都是上世紀初英國人竊占藏南領土的一部分，至今仍在印度人手裡。
>>>> 作者遊記列表 >>>>>>
摩旅中國24：墨脫，中國最後通車的縣，全年沒冬天，外出卻要翻幾座雪山
摩旅中國23：歷史上藏區除了西藏還西康，西康到哪去了？
摩旅中國20：小伙出家當和尚，家人幫他蓋房子，喇嘛的生活，漢人想不到
摩旅中國19——藏民為什麼把孩子送去寺院出家？不是你認為的信仰
摩旅中國18——漢人眼中的藏民
…………
摩旅中國1
關注我的帳號，查看完整文章列表
