一條毯子 張廣智
冬去春來，暖風吹拂，正值滬上人家衣被換季時，曬在陽台上的一條毯子，在陽光照耀下尤為閃眼。睹物思人，轉瞬之間，父親已離開我們十年，這條家父生前蓋過的毯子，也陪伴我整整十個年頭了。撫毯懷父，思念之情猶如打開的泉眼一樣噴發出來，不能自已。
那是一條很普通的毯子，棉纖混紡的質地，紫醬顏色，這一下讓我想起了上世紀70年代，想起那時的市井生活。那時，一般上海市民家裡是沒有空調的，也鮮見取暖器，申城嚴冬季節時，都只能蓋上厚厚的棉被禦寒，再加蓋的一般就是這種棉纖毯子了。在那物質生活十分匱乏的年代，經濟稍寬裕的家庭里偶有能加蓋名牌鳳凰牌純羊毛毯的，毯子重三千克，價格為60元，等於我當時一個月工資。家裡有這物件，在當時是很「扎台型」的事。倘逢親朋好友喜慶，送上這樣一條純羊毛毯，那婚家是喜得合不攏嘴的。直至上世紀90年代初，我的一位學生結婚，我給他們送了條鳳凰牌純羊毛毯作為禮品，仍是很風光的。世風日變，後來婚宴喜慶多送紅包，少有贈毯子等床上用品之說了，即便如鳳凰牌，也拿不出手了。
我出身在勞工階層，父母皆為工人，兄弟姊妹五人，一大家子七口人吃飯，溫飽尚是個問題，「鳳凰」當然飛不進我家，但家裡棉纖毯子還是買得起的。當時我還在閘北區（現為靜安區了）從教，中午常在父母家吃飯，一天剛踏進家門，父親就高興地給我看一條新買的紫醬色棉纖毯，說它價廉物美，很管用。兒子上小學後沒人照看，我便將他寄托在父母家中，記得在一個風雪交加的晚上，我擔心父母及兒子冷暖，推開家門，母親還沒睡。我忙問：「媽，冷嗎？」母親說：「不冷。」又道：「我睡朝南房間，不會冷的。」我趕緊走到朝北小房間，見祖孫合睡一床，父親睡在外側，兒子睡在內側，8支光（瓦）的小日光燈亮著，但光線還是很暗淡。父親也沒睡，和衣躺在床上，兒子則津津有味地看著小人書，我一看這情景就火了，罵道：「小赤佬，還不快睡，床上看小人書，要弄壞眼睛的。」吾兒很識相，趕快躲進被窩裡，父親忙給小孫子掖被子，蓋毯子。我忙問父親是否冷。爸說「不冷」，又道「有這條毯子加蓋嘛，還有小孫子給我捂腳呢」。爺爺這一說，小孫子伸出頭來，望著我說：「跟爺爺一起睡，很開心的，一點也不覺得冷啦，爺爺是世界上最好的爺爺。」臭小子還真乖巧，這拍馬屁的話逗得父親樂了，我看著也樂了。他們祖孫在嚴寒中抱團取暖，其樂融融，人間冷暖似乎都置之度外了。是的，父親那些細微零碎的關愛，不只給小孫子以溫暖，如同陽光一樣，也透過歲月照亮著我們的今天。
時光飛逝，兒子成家了，不久添丁。當父親得知生了個重孫後，顯得很興奮，在他那時代，老一輩人「重男輕女」的思想還蠻重。大概孩子還未滿月，他就興沖沖地從閘北老家一人步行至虹口涼城孫子家去看重孫。小傢伙睡著了，右手伸出來比劃著什麼，但睡得那麼安靜，父親目不轉睛看著他，滿臉高興。四世同堂呀，世間也不常見。一旁大妹眼明手快，拍下一張祖孫四代的照片。後來，重孫也漸漸長大了，逢周日，兒子常帶著孩子去看望他的曾祖父母。每逢這時，家裡可熱鬧了。小傢伙比他父親小時候調皮多了，尤其喜歡在床上翻跟頭，我父親與他父親都蓋過的這條毯子，此刻就作為重孫墊上運動的器材了。不知為什麼，這孩子一見到這條毯子，翻跟頭就特別賣力，一連翻幾個，只要大人為他數數，他就更來勁。最後都被老太爺阻止，說別累壞了孩子。這時候，他要太爺爺背他，在屋裡屋外兜圈子。每次都被我接過來，背著小傢伙兜圈，因為父親年邁，已無力與他玩耍了。
父親年高，精力日衰，卻喜歡與子女聊天，尤其與我有「共同語言」。為何？一則是我會用純正的家鄉話與之交談，二是因我的歷史學專業引發。我在散文《無花果樹下》寫到父母的受教情況：母親念過新式小學，初小水平吧；父親在我祖父私塾里受舊式教育多年，念過儒家的四書五經等經典，讀書看報不成問題，但寫作不行。父母對我們念書的事比較放心，因為兒女都比較自覺，他們就是要管也管不了。不過，在我進復旦大學歷史繫念書後，一天，父親偶爾看到了我歷史文獻課發下的油印教材後說：「你的這些東西，有的我能背出來。」說罷，他就從《詩經》背誦起來，從「關關雎鳩，在河之洲」到「七月流火，九月授衣」，從《論語》的「學而時習之」到《孟子》的「孟子見梁惠王」。這令我大吃一驚，又讓我十分佩服，暗想：老爸還有這等才學，讓我這個大學歷史系學生感到羞愧。於是，我與父親就有了更多的聊天話題。
越到晚年，父親與我的「共同語言」就越多。星期日我常去老家看望雙親，早飯後，父親沏一杯濃茶，不管氣候冷暖，總習慣性地在膝蓋上圍上這條毯子，好像它已成了與他密不可分的伴侶，然後就與我天南海北聊個沒完。當然，老爸拿手的還有小時候所奠立的「童子功」——古文背誦，他尤喜歡背《論語》《孟子》的一些篇章，有些我不知聽了多少遍，也已經滾瓜爛熟了。比如：「子曰：賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！」（《論語·雍也第六》）又如：「故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。」（《孟子·告子章句下》）稍歇，他喝口茶，獃獃地看著我。這孔孟之道的宏旨與深意，老爸反覆給我吟誦，其含義他是心知的，我也是肚明的啊！每每在用家鄉話與父親聊天的時候，都留下了濃濃的鄉愁，也彷彿聽到往昔聖賢的聲音，人生中最溫馨、最值得懷念的時刻，莫過於此吧。
歲月如梭，至2006年，父親已九十有五高齡。是年夏末，我特地去老家向父親稟告：兒受台灣東吳大學邀請，要在那兒當一個學期的客座教授，要暫別老爸了。當他明白是怎麼一回事後，默然。過了很久，他說：「那兒冬天冷嗎？」說罷，又指著那條毯子對我說：「要不要帶上這條毯子，寒冬蓋蓋？」我說，台灣冬天要比上海暖和得多，他才放心了。我哄著父親又說，要給他帶台灣的高山茶，這一下父親笑了，回答：「好！」他平生無其他愛好，一不抽煙，二要喝茶，且嗜茶如命，學生送給我的茶葉，大多奉獻給了老爸。
是年歲末，得知父親因病住院。數日後，新年剛過，又聞訊病情惡化，我在異鄉心急如焚，等到在東吳大學的工作一結束，立刻返滬直奔醫院。此時老人家已奄奄一息，我拉著他的手，父親還是認出了我，但已不能言語了。次日，父親駕鶴西行。
父親走了，房間空蕩蕩的，陽光透過窗檯，照射床頭這條紫醬色、摺疊得整整齊齊的棉纖毯子，特別扎眼。待父親葬禮畢，我們兄妹五人開了一個家庭會，決定每人任選一件爸的遺物作為紀念，其餘則送人或焚化。我毫不猶豫地選了這條毯子。確實，父母沒有給我們留下什麼值錢的物質遺產，但我覺得，父親傳給我的這條不值錢的棉纖毯子，情系四代，連綿家風，接壤先賢，對我們後輩而言，不啻是一份無形、無價的精神遺產啊！
（刊於2018年7月08日解放日報朝花版）
「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。你也可回到上頁，看屏幕下方的三個子目錄，閱讀近期力作。
TAG:朝花時文 |