電影院里的愛情
上世紀八十年代的愛情故事是從看電影開始的。之所以從看電影開始，是因那個年代是寂寞的。我喜歡屬於整個八十年代的那種寂寞：在一個電子產品不發達的時代，因為寂寞，那時候的人相對於現在的人而言，會安然幸福一些。小縣城的上班族，在中午和晚飯之後，都可以去看電影。
永勝縣城的那座電影院，外貌呈灰藍色，屋頂上有青瓦。人們手裡捏著電影票，那小方塊形的電影票上印著電影名和座位號。如果是放映不久的新電影，則要排隊或走後門才能買到好位置的票。電影院在整個八十年代都是永勝縣城的一座充滿磁力的地方，它能讓人們從吃飯穿衣的逼仄空間中走出來。人們手裡捏著電影票時的期待，也就是對於一座可以容納幾百人電影院內的場景的期待。
在一個還沒有手機和電腦的時代，走進電影院彷彿就進入一個幫助你身體造夢的磁場——最為重要的是，無論外面颳風下雨還是艷陽高照，只要你進入電影院，就會感覺到光線暗了下來。當你往座位走時，因為燈光暗，會看見抽煙的人劃亮火柴，一束光迅速照亮了旁邊的行走者，你會看見手拉手正在尋找座位的青年男女們……毋庸置疑，電影院是上世紀八十年代最隱蔽、最安全、最浪漫的地方——如果當一個青年男子邀你一塊看電影，有可能就是喜歡上你了。
電影院的銀幕上出現的是另一座有故事的舞台，裡面有人物表演著喜劇和悲劇，觀看者不知不覺就融入場景中。對於正在談戀愛的青年人來說，看電影會觸景生情，當電影銀幕上出現抒情的場景時，坐在台下看電影的戀愛者的手便會在黑暗中生動起來——一般來說，男子的手會不失時機地捉住女方的手；然後，兩手相握，彷彿是相互暗示：在黑漆漆的時空中，手與手的相遇是多麼美好。
手，是戀愛者的暗器或通向自由之路的定力。很多在上世紀八十年代坐在電影院里由摸手、握手而始的戀愛者，大都跟著電影的抒情而進入了婚姻殿堂。後來，我參加了他們許多人的婚禮，驗證了那時通過在電影院約會而最終走向婚姻的一對對戀人的因果關係。
星期文庫
情為何物之二
