林清玄：孤獨是種大自在

江湖周知，古龍愛酒如命，在他的諸多「酒友」中，台灣著名作家林清玄是其中一位。據說年輕時的林清玄為了向古龍約稿，兩人常拿臉盆互相拼，最多時一次喝了6瓶XO。古龍去世前，曾勸林清玄少喝酒，當林清玄說自己早已戒酒後，古龍先是詫異，轉而欣慰地說：「酒不是什麼好東西。」

古龍喝酒是因為他內心寂寞，而林清玄卻很早就明白孤獨是種大自在。最終，古龍因喝酒而英年早逝，林清玄卻是筆耕不輟寫作至今，從端著臉盆拼酒到一個人愜意小酌，從輕狂到成熟，從喧囂到自在，林清玄漸漸領悟孤獨的藝術。

近日，林清玄新書《孤獨是種大自在》由華文經典推出。在書中，他談孤獨，也談自在。在林清玄看來，孤獨絕非凄涼、貶義之詞。我們面對孤獨時，會有三種層次，而這三種層次決定了一個人的精神世界。不喜歡獨處的人，孤獨時，會感到痛苦；習慣了孤獨的人，能夠跟孤獨和平共處；而真正懂得孤獨的人，能夠玩味孤獨，欣賞孤獨，並在孤獨中獲得更自在的人生，這是一種最高層次的精神世界。正如書的封面上的那句話：「一個人的心只要澄靜了，就日日是好日，夜夜是清宵。」

8歲就立志

要當成功的、傑出的、偉大的作家

羅大佑歌里唱道：「孤獨的孩子，你是造物的恩寵。」林清玄就是這樣一個孤獨的孩子，林清玄自言小時候的自己稱得上古怪，「一般的小孩出生都會大哭，聽我爸爸說，我出生時臉上帶著神秘的微笑，圍在四周的哥哥姐姐看我不哭反笑都嚇壞了，我爸爸氣得把我提起來打屁股，直到打哭為止。然後，爸爸給我起名字，覺得這個孩子很奇怪，乾脆叫林清怪。我哥哥那時候已經上學了，他跟爸爸說這個怪字好難聽，不如叫林清奇。爸爸覺得很好，就跑去報戶口。報戶口的工作人員愛看武俠小說，聽我爸講了起名的經過，就說叫玄也不錯。爸爸看玄字也好寫，說那就叫林清玄吧。」

幼年林清玄很少和別的小朋友一起玩耍，都是自己一個人玩。他會自言自語，甚至會一人扮演兩角，一正一邪互相對打，而且常不小心讓匪徒打敗了警察，然後自己就蹲在田岸上哭，「幸好那時心理醫生沒有現在多，否則我一早就被送去了。」

林清玄的古怪曾讓母親擔心，母親曾向兒子回憶說，「那時莊稼囡仔很少像你這樣獨來獨往的，滿腦子不知道在想什麼。有一次我看你在田岸上發獃，我就坐在後面看你，那樣看了一下午，忍不住流淚，心想，這個孤怪囡仔長大後不知要給我們變出什麼花樣，就是這個念頭也讓我傷心不已。後來天黑，你從外面回來，我問你一個人在田岸上想什麼，你說，『我在等煮飯花開，等到花開我就回來了。』」煮飯花就是紫茉莉，總在黃昏時盛開。不過母親的擔心沒有多久，因為有個江湖術士來到他的家，在看了他的八字後說：「這孩子小時候有點怪，不過長大後會做官，至少做到省議員。」從此，媽媽便放下心來，遇到有人說孩子怪，總是解釋說：「小時候怪一點沒什麼要緊。」

林清玄笑說自己偏偏很快就恢復了正常，小學五六年級時交了很多好朋友，每天和朋友在一起，就像個正常的小孩，這時母親反而擔心地說:「哎呀，這個孩子做官無望了。」

雖然沒有做官，但是林清玄卻在8歲時就確定了自己要當作家。

林清玄小時候家境貧寒，可是說起那時的窮苦，林清玄卻是「甘之若飴」，視為人生一大財富，林清玄在家中排行十二，有18個兄弟姐妹，「我的父親有兩個哥哥，在日據時代他們兄弟三人被調去作戰，三兄弟只有我父親回來，他的兩個哥哥留下了13個孩子，加上父母后來生的五個小孩，我家一共18個孩子。」

因為窮，所以林清玄說小時候從來沒有一天吃飽過，為了不讓其他的兄弟姐妹搶，大家吃飯時甚至會吐一口痰到自己碗里。

林清玄的家鄉三百年來沒有出現過一個作家，但是林清玄8歲的時候就立志要當成功的、傑出的、偉大的作家，並以此每天鼓舞自己，「有一天我父親說，『十二啊，你長大以後要幹什麼？』我說我長大以後要當作家，他說作家是幹什麼的，我說作家就是坐下來，字寫一寫寄出去，人家錢就會寄來。我爸爸很生氣，當場給我一巴掌，『傻孩子，這個世界上哪有那麼好的事情，如果有那麼好的事情，我自己就先去幹了，不會輪到你！』」

這一巴掌並沒有打破林清玄的作家夢，從小學三年級開始，他規定自己每天寫500字，不管颳風下雨，心情好壞；到了初中，每天寫1000字的文章，高中則增加到了2000字。18歲那年，他成功發表了第一篇文章。自此以後，他更是規定自己每天寫3000字，堅持了50多年。如今已經年過六旬的林清玄說：「無論是戀愛或失戀，痛苦或快樂，我每天都不停寫作。我要不斷訓練，讓手、眼睛、心保持在第一線，如果一個星期沒有寫東西，手就會離開你的心。」

在30歲以前，林清玄的作品便囊括了台灣所有的文學大獎，連續十年被評為台灣十大暢銷書作家。其《桃花心木》《和時間賽跑》等作品入選了大陸中小學語文課本。林清玄說：「在人生最早萌芽的時候，一個人的堅持是非常重要的，這種堅持可以決定你的方向。」

讀我的文章沒有負擔，

而且不會讓你變壞

雖然沒有像媽媽期待的那樣當官，但是林清玄說自己成為作家，和媽媽密不可分，「母親是個保守傳統的鄉村婦女，和一般鄉村婦女沒有兩樣。不過她鼓勵我們要有夢想，並且懂得堅持，這一點使我後來成為作家。」

林清玄的書 「文如流水,語似冬陽」，在其有溫度而不矯飾的文字中，給人以靈性的啟迪，幾十年來堅持這種寫作風格，林清玄也透露是因為媽媽。

「我在小的時候，經常蹲在拜祖先的那個桌子前面寫作，因為我們家只有一張桌子，我的媽媽不時就會進來倒水給我，然後問我，我看你整天都在寫，你是在寫辛酸的故事，還是在寫趣味的故事？我說辛酸的寫一點，趣味的也寫一點，媽媽就說，辛酸的少寫一點，趣味的多寫一點，人家要來讀你的文章，是希望在你的文章裡面得到啟發，得到安慰，得到智慧，而不是說讀了你的文章以後立刻跑到窗口跳下去，那這個文章就沒有意義。我就問她，那如果碰到辛酸的事情怎麼辦，我媽媽說，碰到辛酸的事情，棉被蓋起來哭一哭就好了。這個影響了我後來的寫作，我寫的都是非常優美的文章，讀我的文章沒有負擔，而且不會讓你變壞。」

所以，林清玄說：「我寫文章的態度是，你可以寫深奧的東西給十個人看，也可以寫簡單的給一千個人看，那麼我選擇後者。我想有一種簡單的、雋永的、美好的情懷，是全人類都能接受的。」在他看來，文學不是真相，而是抓住當時的感動展示給人看，追求文學就是追尋美好。通過體悟詩歌與禪的關係也使他改變了對世俗意義上的成功的定義，「真正的成功不是成為有錢、有名、有影響力的人，而是有名的時候你可以利用你的名聲去帶動更多的人，真正的成功是你可以把它捐助給更多的人，影響更多的人走向美好的人生。」

我知道我會寫到

離開世間的最後一刻

林清玄是台灣作家中獲得各類文學獎最多的一位，也是最高產的一位，迄今已出版近200本書。林清玄說，自己不知道今生會寫幾本書，但是「我知道我會寫到離開世間的最後一刻。在一個貧困而單調的年代，我生長在偏遠又平凡的農村，陪伴我長大的，只有很少數的文學作品和書包。文學的情懷，使我養成了純粹的心靈，像司馬相如一樣，無視庸俗與豪奢，無忌流言與蜚語，勇於追求，一往無悔；文學的情懷，使我能立志，志在千里，壯心不已，從青年到老年，一直嚮往森林、海洋、雲彩、天空與遠方。文學創作是我生命的寶藏，使我敢與眾不同，常保感動的心，我很慶幸自己是個作家，以愛為犁，以美為耙，以智慧為種子，以思想為養料，耕耘了一片又一片的田地。」

現在的林清玄，每天會在書房裡呆幾小時，「有時讀書寫作，大部分的時間是什麼也不做，一個人靜靜地讓想像力飛奔。有時想想一首背誦過的詩，有時回到童年家門前的小河流，有時品味著一位朋友自遠地帶來給我的一瓶好酒，有時透過紗窗望著遙遠的點點星光想自己的前生，幾乎到了無所不想的地步，那種感應彷彿在夢中一樣。」

在他看來，在茫茫的大千世界裡，每一個人都應該保有一個自己的小千世界。這小千世界是可以思考、神遊、歡娛、憂傷甚至懺悔的地方，應該完全不受到干擾，如此，作為獨立的人才有意義。「因為有了小千世界，當大千世界風雨如晦、雞鳴不已之際，我們可以用清明的心靈來觀照；當舉世狂歡、眾樂成城之時，我們能夠超然地自省；當在外界受到挫折時，回到這個心靈的城堡，我們可以在裡面得到安慰；心靈的傷口復原，然後再一次比以前更好地出發。」

而這個「小千世界」，林清玄認為最好的地方無疑是書房，「因為大部分人的書房裡都收藏了無數偉大的心靈，隨時能來和我們會面，我們分享了那些光耀的創造，而我們的秘密還得以獨享。我認為每個人居住過的地方都能表現他的性格，尤其是書房，因為書房是一個人最親密的地點，也是一個人靈魂的寫照。」

在這個快速得甚至讓人抱怨「沒有時間讀書」的時代，林清玄認為看書的時間肯定會有，只是看你想不想讀書。他說自己睡前一定會讀書，這個習慣已經堅持了幾十年，讓他受益匪淺，而且，在電腦快速閱讀年代，應該學會從容閱讀，不必像趕路那樣急著把書讀完：「你應該怎麼閱讀這個世界？怎麼閱讀人？怎麼閱讀山水草木？只有一開始就播下種子，你才有辦法在很小的時候就打開眼界，變成心胸開闊的人。」

人生最美的境界是清歡

曾經在一個冬日的午後，林清玄路過台南的文武廟。廟中一片靜謐，一個老人穿著一件黑色的毛大衣，斜倚在一個檀木椅子上，一條腿伸直，一條腿掛在椅背上，背著光在看一本書，「他的臉似笑非笑，似愁非愁，有一種非常奇怪的平靜，像一脈山，像一汪水清明得一如廟前的香爐，那樣的表情，那樣的姿勢叫我吃驚。」林清玄默默地看老人將近一個小時，最後忍不住了，便去問老人在看什麼書，原來是一部寫滿了白話解釋的《心經》：「過去我只知道焚香沐浴地讀經，沒想到老人竟可以閑情真性地讀經，了無掛礙。」

這在林清玄看來，就是「大自在」，而孤獨正是一種「大自在」，世人在聽到孤獨一詞時，往往帶有同情和憐惜，根本謬解了當事人的心情，群木成林固然是美，孤樹獨立於原中又何嘗不美：「當一個人以濁為歡時，就很難體會到生命清明的滋味，而在歡樂已盡，濁心再起的時候，人間就愈來愈無味了。」

所以，林清玄認為：「在現代社會，獨樂與獨醒就變得十分重要。所謂『獨樂』，是一個人獨處時也能歡喜，有心靈與生命的充實，就是一下午靜靜坐著，也能安然；所謂『獨醒』，是不為眾樂所迷惑，眾人都認為應該過的生活方式，往往不一定適合我們，那麼，何不獨自醒著呢？

只有我們能獨樂獨醒，我們才能成為大海型的人，在河流衝來的時候、在池塘滿水的時候、在波浪推過的時候，我們都能包容，並且不損及自身的清凈。 」

當下人們的生活很多時候被負面情緒佔據，林清玄希望不要讓世俗淹沒大家生活的浪漫和熱情，不要忘記去和自己的心靈對話：「我寫的文章傳達的是『素心』，即以清凈心看世界，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙，以歡喜心過生活。概括起來就是一句話——人生最美的境界是清歡。」

文/張嘉

供圖/孫星

編輯/張嚴涵

圖文排版/張艷艷

關注我們

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！