張愛玲：女人的人生，要自己選
來自簡族的第 738 期推送
文 | 封塵 設計 | 若蘭
排版 | 范范監製 | 簡淺
儘管張愛玲從很小的時候就開始發表作品，但她自己心目中的文學處女作，是 19 歲時寫就的《天才夢》。
張愛玲在這篇文章里寫下了後來被無數次引用的句子：「生命是一襲華麗的袍子,裡面爬滿了蚤子。」
當時正在香港大學讀大一的張愛玲，不是無緣無故就有了這般老成的看法。
1920 年秋天，張愛玲出生於上海灘一個業已沒落的書香門第。
她的外曾祖父是晚清重臣李鴻章，爺爺是晚清名臣張佩綸，母親黃逸梵是江南水師提督的孫女。
但張愛玲的童年過得並不好。
張愛玲的父親是個典型的遺少，吃喝嫖賭抽一樣都沒落下，毫無志氣、揮霍無度，一身紈絝子弟的習氣。
張愛玲的母親黃逸梵卻是個新女性，她心氣高，不能忍受丈夫終日渾渾噩噩度日的樣子。
因此夫妻倆終日爭吵謾罵，即便在張愛玲出生後也沒有絲毫好轉。
在張愛玲 4 歲時，黃逸梵以監護人的身份，與張愛玲的姑姑前往英國留學。
張愛玲的母親和姑姑一離開，她的父親就立刻把妓女出身且脾氣暴躁的姨太太帶回了家裡。
張愛玲本就看慣了父母爭吵的童年，從此變得更為疏離和冷漠。
母親的離開，以及父親的暴戾，在張愛玲心中種下了一顆冰冷的種子，讓她後來形成了難以對人親密起來的性格。
張愛玲童年照
張愛玲的母親去到英國後，學起了油畫，又游遍法國、埃及、馬來西亞、新加坡等許多國家，在世界各地參加舞會，極大地開拓了眼界。
張愛玲八歲時，母親和姑姑一同回國，她度過了自己童年最開心的一段歲月，接觸到了西方文明，學起了英文、鋼琴和繪畫。
但好景不長，黃逸梵再也難以接受與丈夫共同生活，於是請律師辦理了協議離婚。
她搬到一處公寓里居住，不久又前往法國學習油畫和雕塑，直到抗戰前夕才再次回國。
黃逸梵離婚的態度很堅決，但又有些放心不下孩子。
黃逸梵發現女兒的聰明遠超同齡人，為了讓女兒在那個尚未脫離愚昧的年代裡有一個比較好的未來，她支持張愛玲進入西式學校接受教育。
在她的建議下，11 歲的張愛玲進入了費用昂貴的上海聖瑪利亞女子中學。
雖說瘦死的駱駝比馬大，但駱駝死得久了，連支撐一副空架子都困難。
張愛玲就成了學校里比較窮的那一類學生，加上家庭的原因，她變得格外早熟而自立。
這個時期的張愛玲，已經開始寫一些讀書評論類的文章發表在報刊上，後來又陸續發表散文。
在學校里，她可以是那個被同學羨慕的天才，但在家裡，她還是那個格格不入的異類。
17 歲時，張愛玲被繼母冤枉，父親對她拳打腳踢，打得張愛玲倒地不起，還揚言要用手槍打死她，幸好有張愛玲祖母留下來的老傭人在旁勸阻。
張愛玲從此被鎖在一個空房間里，她堅持每天鍛煉身體，為逃走做準備。
張愛玲後來生了一場大病，差點死在那個房間里。
大概在那個時候，父親這個角色在張愛玲的心中，就已經不存在了吧。
父親張廷重與張愛玲
張愛玲找到機會從家裡逃出來，去找她的母親黃逸梵，希望母親能夠收留她。
此時的黃逸梵剛從法國回來不久。
她是個非常有主見的新時代女性，但確實算不上一個好母親，時而對孩子關懷備至，時而對孩子冷如冰霜。
張愛玲的到來給她增加了經濟負擔，她扔給張愛玲兩條路：要麼結婚嫁人，要麼繼續讀書。
張愛玲選了第二條路。
張愛玲後來回憶自己的父母，對母親是又愛又恨，對父親則無話可說，和陌生人沒有區別。
1939 年，張愛玲考上了倫敦大學，本來可以拿著獎學金去往英國。
但這時正處於第二次世界大戰，整個歐洲戰場都一塌糊塗，局勢十分不明朗。
英國之行沒能成功，張愛玲選擇進入香港大學文學院求學。
但她沒能順利從香港大學畢業。
1941 年底，太平洋戰爭爆發，香港被日軍侵佔。
這時的香港島上，有兩個民國時期最耀眼的女作家，一個是正在走人生最後一程的蕭紅，一個是文學之路剛剛起步的張愛玲。
張愛玲的學業被迫中斷，她轉到聖約翰大學試圖完成學業。
但學校師資力量太差，加上自己求學經費不足，兩個月後，張愛玲退學了。
張愛玲的母親黃逸梵
離開學校，張愛玲選擇成為一名職業作家。
有些作家啊，大概是天生就具有遠高於絕大多數寫作者的天賦，讓同行們又羨慕又嫉妒，只能冠以「天才」的稱謂。
天才總是橫空出世的，例如張愛玲。
1943 年，23 歲的張愛玲連續發表《傾城之戀》《沉香屑》《茉莉香片》等多個短篇小說，很快就紅遍上海灘。
與蕭紅不同，張愛玲的目光，打從一開始就盯在婚姻、家庭、愛情、女人這樣的命題上。
她的小說也比同時代的作家具有更為鮮明的女性主義色彩。
張愛玲通過描寫大量女性的悲劇性命運，一方面揭露男權社會和傳統文化對女性的摧殘，一方面又對女性本身的人格弱點進行了思索和批判。
尤其後面這一點，張愛玲的眼光遠超前於時代。
直到現在，還有大量如 Ayawawa 之類，打著女權主義幌子，卻公然哄騙女性、大開平權運動倒車的傢伙屢屢得手。
一次就會有上百萬女性被騙得團團轉而不自知。
因為人總是很難面對自己的弱點，總是想把自身存在的問題轉移到別人頭上去。
而張愛玲卻用犀利而冷酷的目光，像個外科大夫一樣，穩、准、狠地將人性弱點層層剖開，讓人不得不面對。
這時的張愛玲寫下了另一個流傳甚廣的句子：「出名要趁早呀，來得太晚，快樂也不那麼痛快。」
成名的好處，張愛玲很快就體驗到了。成名的壞處，也隨之而來。
刊載著張愛玲文章的雜誌，被送到了日偽政權宣傳部副部長那裡。
這個 38 歲的男人立刻就被張愛玲的文筆所打動，很快又要到了張愛玲的照片。
這個漢奸，就是胡蘭成。魯迅罵郭沫若的「才子加流氓」，放在他身上也許更為合適。
如果論作品，在人文大師群星璀璨的民國時代，胡蘭成大概能排個中等偏上。
但論不要臉的流氓行徑，這位是文人中當之無愧的第一名。
胡蘭成一生女人無數，沒有名分的一夜情和嫖妓都暫且拋開不提，他光正式的婚娶就有 8 次。
這還只是他自己在晚年的自傳《今生今世》中主動承認的數量，許多他不滿意的女子，從頭到尾隻字未提。
胡蘭成見一個愛一個，愛一個拋棄一個。
從結髮妻子到歌女，從小護士到同學父親的姨太太，從房東的太太到青幫大佬的女人……
到七十多歲時，看到喜歡的女人，他還要撩。
大概，民國時期的泰迪，是可以成精的。
人品和作品，永遠要分開看。
張愛玲與胡蘭成
這樣的情場老手盯上了毫無戀愛經驗的張愛玲，就像經驗豐富的老獵人看準了不知世道險惡的大白兔。
胡蘭成追求女人最有毅力，女孩不理他，他能在人家門口站上一天，一旦女孩忍不住開口搭理了他，就完蛋了。
胡蘭成一生的文學成就，大概都體現在說情話，和為自己開脫這兩點上了。
張愛玲寫文章固然辛辣老成，但理論歸理論，實踐歸實踐，她還是很快被胡蘭成深深地吸引住了。
這時的胡蘭成，已經有了第三段婚姻。
張愛玲的姑姑知道了，勸阻張愛玲不要愛上他，不要與他交往。
可是，女人一旦陷入愛情啊，就顧不了那麼多了，聰明如張愛玲，也是一頭扎進泥潭裡。
張愛玲給了胡蘭成一張照片，照片上寫了一句話：「見了他，她變得很低很低。低到塵埃里，然而心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」
這句話後來也被許多人不假思索地引用。
可是低到塵埃里的愛情，怎麼可能被珍惜？
張愛玲與胡蘭成結婚了，胡蘭成在婚書上寫「願使歲月靜好，現世安穩」，撩人技巧可見一斑。
張愛玲在與胡蘭成的婚姻中，把自己擺在了一個過於卑微的位置。
婚後的胡蘭成依然處處留情、招花惹草。他在醫院裡愛上了一個護士，後來竟然還把這段風流韻事寫成文章給張愛玲看。
張愛玲看不下去，他就動手打她。
這個時候，反法西斯戰爭已經取得勝利，日本宣布投降，汪偽政權垮台。
漢奸胡蘭成，成了國民政府的通緝犯，四處躲避追捕，流竄在浙江境內。
張愛玲冒著戰火，懷著滿心期待重逢的心情，來到溫州鄉下找胡蘭成。
胡蘭成逃亡，本來住在同學家裡，結果又把同學父親的一房姨太太給拐跑了，逃到溫州同居。
張愛玲這一找來，事情很快穿幫，張愛玲傷心欲絕回了上海，但還是給他寄去大量錢財，供他逃亡之用。
1947 年，張愛玲選擇痛下決心告別這段感情。
她寫信與胡蘭成絕交，但隨信，還是附上了 30 萬元。
這 30 萬元，是在上海紅透了半邊天的張愛玲，兩本書的稿費。
就像一顆愛心都餵了狗，她還是要將這條狗喂得肥一點。
許多年後，三毛以張愛玲和胡蘭成的故事原型，寫成了《滾滾紅塵》。
張愛玲和姑姑張茂源
1947 年，張愛玲的母親再度回國，她把手上的稿費換成了二兩金條：
「感謝你以前為我花了那麼多錢，我心裡一直過意不去，現在還給你。」
「還」這個字，算是徹底斬斷了母女之情。
張愛玲有個弟弟，生活境遇很糟糕，他寫信向姐姐求助，但從來沒有得到過援助。
在旁人看來，張愛玲過於冷酷無情。
但她對姑姑的感情很好。
她被父親毒打時，姑姑為她出頭也挨了一頓打。
她無家可歸時，是住在姑姑家裡。
她求學時生活費緊缺，又是姑姑給她出錢。
學業中斷後，她也是長期住在姑姑家裡進行文學創作。
只有她的姑姑，是從頭到尾都對她很好。
張愛玲無數次在文章里寫到自己的姑姑。
後來，她不僅經常給姑姑寄錢，還將自己所有作品在大陸的版權交給姑姑搭理，所得收入也都贈送給姑姑。
張愛玲和第二任丈夫賴雅
後來的張愛玲，徹底看透人世，把人生所有的重點都放在了文學創作上。
新中國成立後，張愛玲從上海去到香港，又從香港去到美國。
在那裡，她結識了自己的第二任丈夫，比她大將近 30 歲的德裔劇作家賴雅。
兩人互相理解，度過了平淡而美好的十年，直到賴雅去世。
後來，張愛玲在洛杉磯開始了與世隔絕的獨居生活。
她寫小說，寫劇本，做翻譯，做學術研究。
她不回書信，不約朋友，不見記者，搬家次數超過 180 次。
她有大筆存款，房間里卻空空如也。
世人都以為她晚景凄涼，但這些其實是她自主的選擇。
張愛玲的一生，幾乎所有決定都是出於自己主動的選擇。
選擇逃離父親，選擇學業，選擇趁早出名，選擇與胡蘭成結婚，又選擇離開他，選擇離開中國，選擇窮困卻了解她的第二任丈夫。
晚年，她選擇了極簡的人生，將一切多餘的東西從自己的生命中刪除。
「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」
她徹底站在滾滾紅塵之外，以旁觀者的身份冷眼注視芸芸眾生。
1995 年 9 月，張愛玲的房東發現她的屍體時，她已經去世一個星期了。
她穿著整齊的旗袍躺在地板上，身上蓋著一條毯子，遺囑和各種證件整齊地放在房間門口。
聞訊趕來的友人將她火化後，骨灰撒入太平洋。
Saying：
「簡族」改版時，我就已經規划了「簡族書系」，想要將每一個專欄都做成一套書，源源不斷出版下去，而第一個有出版立項的，就是「女言」的歷史人物系列。
寫民國才女，自然繞不過去張愛玲。在定標題時，就標題要不要加上「女權」兩個字，我跟封塵討論了許久，加上，自然會有更多爭議和流量。
討論之後，我們最終決定不加，「簡族」的價值導向是「青年精神圖譜」，自然要有更長遠的目光。
我們每一期內容，都會投入巨大精力製作，希望為你們帶來最好的閱讀體驗。下一期「女言」，你想看誰？
by 「簡族」主編簡淺
簡族時刻
- END -
本文版權歸「簡族」所有，如需轉載，請返回公眾號主頁點擊「合作聯繫」獲取聯繫方式。
TAG:簡族 |