七個詞語中的蘇俄足球簡史
19世紀晚期，沙俄首都聖彼得堡起了一些工廠，來了一些英國人、德國人，足球萌芽了。1894年，聖彼得堡成立了全俄第一個正規的球會。到了蘇維埃政權的初期，工人階級的足球活動更為普及，只不過，很少有風從西邊吹進來。
令人稱奇的是，蘇俄在足球方面顯示了強大的內生力，不僅「研發」出全新的戰術理念，取得耀眼的成就，也誕生了幾位重量級的人物。
在足球職業化不充分的年代，依託於國家的蘇聯足球享受了「制度優勢」，其實不止蘇聯，奉行舉國體制的社會主義陣營，在很長時間裡都有能力在足球上抗衡「自由世界」，到了後冷戰時代，一方衰落加之另一方勃發，足球的天平不斷傾斜。即便盛極一時的蘇俄足球（按國際足聯的解釋，俄羅斯承接了前蘇聯足球），也只能勉強算作歐洲二流。
百年蘇俄，由多少驚心動魄的樂章構成啊，其足球也是一樣，有太多讓人讚歎或唏噓的往事，下面的七個關鍵詞，雖無法還原全貌，卻可能是解讀蘇俄足球的一把鎖匙。
迪那摩
蘇聯的足球生態非常有趣，體現了極強的「行業特色」，全蘇級的行業體協包括：中央陸軍（軍隊）、火車頭（鐵路）、澤尼特（軍工）等等，從1920年代開始，代表著不同機構或階層的球隊，背靠大樹，上演了曠日持久的明爭暗鬥。
在各個行業球會中，迪那摩體系無疑最為特別。迪那摩是一個舶來語，原意為發電機，最初的迪那摩俱樂部也確實是電工行業的球會，但很快被契卡（由捷爾任斯基在1917年創立的秘密警察機構，克格勃的前身）接管，以至於有傳言稱，許多效力於迪那摩的球員都身兼秘密警察的職責。契卡及克格勃在蘇聯的特殊地位，使得球場上的迪那摩往往擁有特權中的特權。
一場重要的國內杯賽中，第比利斯迪那摩隊輸給了莫斯科斯巴達，克格勃頭目貝利亞竟命令雙方重賽，成為當年笑談。
蘇聯的許多城市都有自己的迪那摩，再後來，諸多東歐社會主義國家也有了他們的迪那摩。基輔迪那摩隊是個標杆，在歐洲及全蘇聯賽中多次稱霸，戰績最為出色，不過最有傳統也最有故事的，自然是莫斯科迪那摩。
1930年代後期到1950年代前期，提到莫斯科迪那摩，人們自然想到政界最知名的狂熱球迷拉夫連季·貝利亞，貝利亞一度是蘇聯的二號人物，克格勃負責人，他也是莫斯科迪那摩隊的實際掌控者。
▲拉夫連季·貝利亞
要知道，蘇聯「大清洗」之後，貝利亞和他的秘密警察機構更加地權傾一方，而他對球隊的偏袒，也相當露骨。當迪那摩球隊尤其莫斯科迪那摩隊成績糟糕，無論是本方的將帥還是對手的成員，都會把心提到嗓子眼兒。有當事人回憶，有一次莫斯科迪那摩隊輸了球，貝利亞就責令他們坐一趟運生豬的貨車返回。至於對競爭對手的迫害，下文會有交待。
訪客
1937年的莫斯科，一支西班牙巴斯克地區球隊的到訪，引起政界乃至全體民眾的關切。作為第一個社會主義國家，它的國際交往少之又少，足球也是一樣，電台直播了莫斯科著名球隊與訪客的友誼賽。
當時的西班牙深陷內戰泥沼，政府軍和親政府勢力得到蘇聯的支持，而巴斯克球隊的使命，也是以球賽的名義為內戰籌款。
難得的國際比賽，兄弟友誼的表象之下，蘇維埃免不了暗中較勁，它要抓住任何機會顯示自己的優越性。
來訪球隊採用的是當時已很流行的WM陣型，踢的是攻守更均衡的足球，對封閉的蘇聯而言，WM太新奇了。在與蘇聯頂級球隊莫斯科迪那摩隊的兩次對壘中，巴斯克人完全佔據上風，分別以2比1、7比4獲勝，對陣莫斯科火車頭隊的比分是5比1，這讓蘇維埃的官員一時呆住了。
另一支莫斯科強隊斯巴達，承受了來自上層的巨大壓力，主教練頻頻被官員召見，其他球隊的精英被抽調過來，而且有一種說法是，官方在比賽前作了手腳，導致裁判嚴重偏袒主隊。最終，斯巴達隊以6比2戰而勝之，找回了一點蘇維埃的顏面。
儘管只是幫人家籌款的友誼賽，莫斯科斯巴達隊的勝利者們卻得到了列寧勳章，足見官方的重視。後來，佛朗哥在西班牙內戰後建立了專制政權，對蘇聯懷恨在心，1960年的首屆歐洲杯，他拒絕蘇聯球員入境，相當於強大的西班牙隊自動棄權，最終目送蘇聯隊奪得了首屆歐洲杯的桂冠。
那次巴斯克人的到訪讓蘇聯人意識到，自己的足球似乎落伍了，接著，一些了不起的頭腦開動起來。
教父
還記得慘敗給巴斯克人的莫斯科迪那摩隊吧，主帥亞卡德耶夫承受了來自貝利亞的巨大壓力，這反而成了這個國家研究戰術的先驅。他開創了一種迥異於之前的足球風格——注重短傳，節奏明快，跑位靈活，在他最初獲得成功的1940年，球隊在蘇聯聯賽中狂進48球，只丟了4個球。一些研究足球史的學者認為，亞卡德耶夫在世界上率先使用了四後衛平行站位。
1960年代基輔迪那摩隊的主帥馬斯洛夫，後來被尊為蘇聯足球教父，他確立的442陣型和壓迫式打法，影響直至如今，但毫無疑問，教父的理念里看得到亞卡德耶夫的影子，他們都是新足球風格的奠基者。
俄羅斯民族始終重視協作，崇尚服從，輕視自利行為，這與綿延千年的村社農業有關，與惡劣環境有關，而社會主義制度又強化了這一特徵。同時，俄羅斯民族榮譽感極強，富有可怕的戰鬥性。這些在現代足球中都是難得的品質。可以說，一種集體效率至上的理念最初在蘇聯興起，風行東歐，最終改變了世界足球，並不是天才的偶然發現。
教父的接班人瓦列里·洛巴諾夫斯基，在傳統之上又有所創造，他幾乎是足球歷史上的第一個「科學家」，狂熱地投入到對足球的科研當中。
洛巴諾夫斯基很頻繁地光顧切爾諾貝利大學，與統計學教授澤倫特索夫探討學術，他們嚴謹地研究陣型，研究訓練強度，研究體能監測，研究位置職責，那簡直不是在搞足球，而像是研發高端儀器。而他們的研究成果，為世界足球捲起一股風暴。他們還出版了一本合著：《訓練模型發展的方法論基礎》。
洛巴諾夫斯基認為，生活中的一切都是數字，球員像是一個個齒輪環環相扣，「你不用思考，我幫你思考，你只要踢比賽就行了。」因而，他的球隊被媒體稱為「迪那摩機器」。
在蘇聯的紅色歷程中，從來不缺乏科學精神，當主教練強勢地把它結合到精誠合作的團隊中，接下來的事情，就是讓歐洲震驚。
1971年開始，科研狂人帶著基輔迪那摩隊，兩次登頂歐洲，八次稱霸於蘇聯聯賽，成就了足球史上戰術大師的地位。
雅辛
列夫·雅辛，俄羅斯族男子的俊朗，這張臉足以描述，而他最迷人的魅力，還是來自鎮守球門的時刻，他是無可爭議的最為傳奇的門將。維基百科的數據顯示，他在比賽中撲出的點球多達驚人的150個，而這個實在不算什麼，雅辛最偉大之處，在於重新定義了守門員。
在他之前，守門只是球門線上的一份極其被動的工作，雅辛帶來了全新的東西——控制禁區，指揮防線，大膽出擊，發動快攻，而所有這些，至今仍是現代足球對門將的要求。雅辛的守門技術，彷彿是一本永不過時的教科書。
▲「列夫·雅辛，這張臉最迷人的魅力，還是來自鎮守球門的時刻。」
雅辛的成長有著蘇聯運動員的經典軌跡——出身於普通工人家庭，因為參加工廠工會組織的比賽而嶄露頭角，終生效力於一傢俱樂部（莫斯科迪那摩），尤其是，他還能讓人想到蘇聯更流行的集體項目冰球。在成為著名足球門將之前，他最先獲得的是蘇聯冰球聯賽的冠軍。
時至今日，他還擁有一項無人能及的榮譽——作為守門員獲得國際足球個人最高獎項金球獎。而世界盃最佳守門員的獎項，就以這位蘇聯門神命名。無疑，不管雅辛的墓地（他享受了蘇聯的國葬）覆蓋了多少落葉和泥土，至少每隔四年，他的傳奇還是要被世人銘記一次。
蘇俄為世界足壇貢獻的明星，要麼在球場最前端，要麼在球場最後端，偉大的得分手布洛欣，別拉諾夫，舍甫琴科，都師從名帥洛巴諾夫斯基，也都曾榮膺歐洲金球獎，而在門將位置，雅辛之外，達薩耶夫也是一位殿堂級的人物。
「紅軍」
1945年之後，蘇聯在足球上的國際交往，一度像內戰時一樣困難。社會主義與資本主義陣營之間的壁壘，也延伸到了綠茵場上。比如，蘇聯加入歐洲足聯就頗費了一番周折，直至二戰勝利後的第九年才實現。
一旦踏上國際足壇，他們立即成為無法被忽視的力量。加入歐足聯兩年之後，蘇聯隊就衝進了歐洲杯決賽。雅辛和他的隊友們的戰鬥力，讓人們聯想到了二戰中的蘇聯紅軍，防守堅韌，攻擊犀利，尤其是他們極具整體性的踢法，在當年顯得非常先進。在西歐人眼中，整個東歐都在踢著一種「社會主義足球」。
在雅辛領銜的1960年代，蘇聯隊奪得歐洲杯冠軍、亞軍各一次，以及一次世界盃殿軍，這是第一個高光時刻。而洛巴諾夫斯基統帥的1980年代，蘇聯隊分別獲得了奧運會冠軍和歐洲杯亞軍。
1986年世界盃，洛巴諾夫斯基帳下擁有兩位歐洲足球先生，「蘇聯貝利」布洛欣和「紅色閃電」別拉諾夫，但他們並不採用球星戰術，依舊是快速、硬朗、高效、銳利的團隊足球，打法開放，富於激情。有球評家驚呼，他們踢的是「下個世紀的足球」。
▲甫琴科（左） 布洛欣（中） 別拉諾夫（右）
好景不長。1991年的聖誕節，冷戰落幕，曾經的龐大帝國開始艱難轉型，可以說，至今還沒有完成。蘇聯足球失去了制度優勢，整個專業化的體系不復存在，而職業足球的發展還缺乏豐厚的資本和先進的管理。蘇聯足球的主體先後以獨聯體隊和俄羅斯隊參加世界大賽，卻基本都是跑龍套的角色。
四兄弟
十月革命前後，在莫斯科一個煙囪林立的工業區，尼古拉·斯塔羅斯金和三個弟弟踢了很多年的街頭足球，那也是許多同齡人的最大樂趣。
1920年代，斯塔羅斯金參與了一支平民球隊的創建，他和三個兄弟都是球隊的主力。到了1930年代，球隊風華正茂，正式取了古希臘英雄的名字：莫斯科斯巴達俱樂部，主席斯塔羅斯金成為其靈魂的塑造者。
雖然被稱為平民球隊，斯巴達隊與政治卻走得很近。1936年，在共青團的組織下，他們與自己的預備隊為斯大林踢了一場表演賽，在紅場鋪就的綠毯上，據說七個精彩進球是事先設計好的。翌年，他們代表國家戰勝了巴斯克人。
莫斯科斯巴達與莫斯科迪那摩的長期爭霸，幾乎就是蘇維埃德比，它也具有特殊的寓意——民眾痛恨秘密警察，斯巴達的勝利被看作人民的勝利。
斯巴達的足球風格，自由而勇猛，與講求紀律的迪那摩截然不同，後者總被民眾奚落和鄙視。克格勃羅織了多項罪名，試圖搞垮斯巴達，他們甚至指責斯巴達踢的是西方式的足球，而且是資產階級的獎勵制度。後來，那場紅場的表演賽也被指控為圖謀刺殺斯大林。這起莫須有的構陷，史稱「四兄弟事件」。
▲1963年聯賽中的莫斯科斯巴達隊員
斯塔羅斯金和他的兄弟們被秘密逮捕，發配到西伯利亞，在貝利亞被政敵處決後，才回到莫斯科，重新執掌球隊。
在此之前，曾有一批蘇聯國腳被斯大林流放，因為他們在對陣「修正主義」的南斯拉夫的國際比賽中吃了敗仗。
四兄弟的斯巴達隊依舊沒有遠離政治，1990年代，球隊捲入走私和黑幫事件，1996年，他們公開支持葉利欽的連任競選。現在，很少再有人把斯巴達視為平民球隊了。
足球流氓
2016年法國舉行的歐洲杯上，俄羅斯人一戰成名，可惜不是踢出來的，是足球流氓靠拳頭打出來的，那場騷亂成了那屆比賽最大的新聞。甚至可以說，本世紀的俄羅斯足球不幸被流氓們「代言」了。
馬賽發生的多場惡戰中，原本最為臭名昭著的英國足球流氓被打得極其狼狽，尤其讓世人震驚的是，英國人有數千之眾，俄羅斯人只有不到200，普京就站出來袒護本國球迷：200人怎麼可能毆打了幾千人？
足球流氓現象，最初緣於球隊支持者之間的對立，後來變成了一小部分人的生活方式，藉以發泄情緒，引起關注，馬賽騷亂之後，人們發現，俄羅斯人幾乎把足球流氓職業化、組織化了。英國BBC關於俄羅斯足球流氓的紀錄片，乾脆稱之為流氓軍隊。
與英國的足球流氓不同，新一代俄羅斯足球流氓未必關心球賽，他們是專程來打架的。而且，為了保證戰鬥力，他們大多謝絕酒精（要知道伏特加簡直是俄羅斯人的血液）。
▲2016年歐洲杯，英俄兩國足球流氓大打出手。
在俄羅斯，這些專業打鬥者歸屬於「球迷公司」，組織性極強，並保持著嚴格的訓練。有報道稱，這些人不僅每天健身，格鬥，還注重飲食，大量食用海鮮以增強體能。在一張網路流傳很廣的照片中，足球流氓們在新西伯利亞的冰雪裡練習格鬥，磨礪意志。
不過，俄羅斯足球流氓團體也有自己的原則，正所謂盜亦有道，他們一般不攻擊無準備之人，不踩踏對方頭部，不打女人，有的組織不使用鋼筋、棍棒等器械。他們也不像英國流氓愛用酒瓶子，因為他們只想教訓對手，不想造成意外傷害。
蘇俄球迷組織的興起，要追溯到1970年代，平民球隊莫斯科斯巴達有大批的支持者，他們甚至整齊劃一地趕赴客場，與對方球迷在看台上較量，不久，其他球隊的擁躉紛紛效仿。那時的蘇聯當局對此非常警惕，斥之為「反蘇維埃行為」。
到了戈爾巴喬夫當政時期，他倡導自由，球迷組織間的對壘重新活躍起來。在看台上現場約戰，然後小樹林惡鬥一場，成為這些人的常態。社會轉型帶來的陣痛，意識形態對勇武的崇尚，使得球迷打鬥愈演愈烈。
在俄羅斯，暴力有時被賦予了美學內涵。馬賽騷亂的一位參與者告訴法新社：「打架的時候會產生大量腎上腺素和睾丸酮，激素水平上升，你不一定記得初吻是何時，但每一個人都會將第一場鬥毆銘記於心。」
（圖片來源網路）
今 日 作 者
關軍
作家，現居北京。主要著作有《無後為大》《大腳印兒》等。
本文刊於《289藝術風尚》2018/7-8月合刊
文章版權歸《289藝術風尚》所有，
TAG:289號 |