寫給女兒的第13本「書」

最新 07-11

（圖片源自樂貓）

寫給女兒的第13本「書」

題記：這是寫給女兒的第13本書。本該是年初女兒12周歲生日之時送給她的生日禮物，但因為忙碌一直耽擱至今，實在汗顏。好在，這個假期終於得空可以彌補這一缺憾。願妻保佑，女兒每天快樂安好！（擷最後一篇日記，與君共勉）

寶貝，轉眼，又是一年。1月21日，12年前的今日，如在昨天。

你滿了12歲啦。抱歉，這一年爸爸因為事務繁多，少有堅持。再者，也是你入了中學之後，我們彼此一起的時間實在是有限。很尷尬的事，每天都是早晚才可以相見。而即便這段時間，也才多半是圍繞吃飯和睡覺。莫怪，爸爸忙碌早餐、晚餐，你忙碌洗漱和作業。時間總是短暫，所以像往日那般閑聊的時候，而今實在是少得可憐。於是，沒有辦法的事：有陪伴，就像沒有陪伴；少有陪伴，自然就少有發現；少有發現，固然就少有發言權。一句話：做爸爸的，巧婦難為無米之炊呢。

看到這，你也許又會立刻露出鄙夷的神色：咦——，又開始了，就知道給自己找理由。好吧，說一千道一萬，爸爸不夠勤勉。這一點，必須向你誠摯道歉。看吧，爸爸保證，即便之後的忙碌可能會越演越烈，但「爸爸日誌」這事兒一定繼續堅持，並爭取有更多精彩和燦爛。最初設想很簡單，為你打造一個永不消逝的童年。但寫著寫著，你不是長大了么？怎麼辦？爸爸只得繼續向前。怎不能整天讓你好好學習、天天向上，做爸爸的人，成天遊手好閒？總得給你做個表率才是。何況，爸爸還是一個教師。

佩索阿說：寫下的，才是永恆。喜歡這個句子。所以，一直身體力行，努力見證你的成長。也許是太過充實，很快地，這一年就匆匆忙忙過去。憶起一起相處種種，似乎並無遺憾。只是，有一件事兒，爸爸一直耿耿於懷，至今未能給出你完美的答案。什麼呢？

「爸比，人，為什麼活著？」某一天，你突然挑起這個話題。

說實話，爸爸一下子有點懵。覺得太大，實在不容易找到切入口。之後，似乎有所涉及，但你顯然並不滿意。結末，你的問題又出來：我不知道我為什麼活著。

這讓爸爸惶恐。那一刻，就不只是懵這麼簡單。擔心。甚至，有一點害怕。關於人生的意義，這探討來得太快，完全讓爸爸不知所措。爸爸嘗試以自己的方式回答你。人，當然要實現自我價值。可是，爸爸的人生似乎更多在成全別人。照顧你，照顧家人，還有教育和引導那些學生和年輕的爸爸媽媽們，以期望自己所愛和愛我的人，都能擁有幸福而美滿的人生。並且，盡己所能，用自己的一言一行努力影響身邊的每一個人。此間，有刻意，也有無意。但無一例外，確乎一直在努力，在用心。爸爸甚至提起你之所熟悉的《花婆婆》里的句子：做一件讓世界變得更美麗的事。

然而，你卻不以為然：我感覺，我就是為你們而活著。

「我們？」爸爸愕然，「我們是誰？你怎麼會覺得為『我們』而活著？」繼續往下，便變得不歡而散。但散是散了，爸爸卻一直憂心忡忡。不能不想。人可以逡巡、徘徊和彷徨，便不能時間太久、太長。要不然，必然陷入迷茫，而日漸步入虛妄。怎麼辦呢？想啊想，想啊想，想啊想，不知是否機緣巧合，這個日子爸爸突然想到幾篇文章。

巴金的《給鄉村孩子的一封信》。臧克家的《有的人》。還有時下網上正熱炒的香港著名影星周潤發夫妻裸捐的一篇文字。

現在截取三篇文章的全部及部分文字如下——

給鄉村孩子的一封信

親愛的同學們：

謝謝你們寫信給我，一大堆信！我數了數，一共40封，好像你們都站在我面前，爭先恐後，講個不停，好不熱鬧！家鄉的孩子們，謝謝你們給我這個老人帶來溫暖。

我有病，寫字困難，捏著筆，手不聽指揮。怎麼辦呢？無論如何，我不能辜負你們的好意，我不能使家鄉的孩子失望，我終於拿起了筆。

請原諒，我今年不能回家鄉。並不是我不願意去看望你們，正相反，我多麼想看見你們天真的笑臉，多麼想聽見你們歌唱般的聲音，但是我沒有體力和精力支持這長途旅行，就讓這封信代替我同你們見面吧。

不要把我當成什麼傑出人物，我只是一個普通人。我寫作我有才華，我有感情，對我的祖國和同胞我有無限的愛，我用作品表達我的這種感情。我今年87歲，我思索，我追求，我終於明白生命的意義在於奉獻而不在於享受，我在回答和平街小學同學們的信中說：「我願意再活一次，重新學習，重新工作。讓我的生命開花結果。」有人問我「生命開花」是什麼意思。我說：「我們每個人都有更多的愛，更多的同情，更多的精力，更多的時間，比維持我們自己的生存所需要的多得多。只有為別人花費了它們，我們的生命才會開花。一心為自己，一生為自己的人，什麼也得不到。」

我和別人一樣，也希望看到自己生命開花。但是我不可能再活一次。

親愛的家鄉的孩子們，我真羨慕你們。你們面前有無比寬廣的道路，你們心裡有那麼多美好的事物，愛惜你們的寶貴時間，好好地學習吧。希望在你們身上。

我真誠地祝福你們。

（選自巴金《給鄉村孩子的一封信》）

有的人

——紀念魯迅有感

有的人活著

他已經死了；

有的人死了

他還活著。

有的人

騎在人民頭上：「呵，我多偉大!」

有的人

俯下身子給人民當牛馬。

有的人

把名字刻入石頭，想「不朽」；

有的人

情願作野草，等著地下的火燒。

有的人

他活著別人就不能活

有的人

他活著為了多數人更好地活。

騎在人民頭上的

人民把他摔垮；

給人民作牛馬的

人民永遠記住他！

把名字刻入石頭的

名字比屍首爛得更早；

只要春風吹到的地方

到處是青春的野草。

他活著別人就不能活的人

他的下場可以看到；

他活著為了多數人更好地活著的人

群眾把他抬舉得很高，很高。

（選自臧克家《有的人》）

周潤發：人活到極致，一定是素與簡

人活著有三個層次：

第一個層次：活著。

第二個層次：體面地活著。

第三個層次：明白地活著。

周潤發活到了第三個層次。

……

你知道周潤發出道以來賺了多少錢嗎？

有媒體估算：13億。

還有媒體估算：23億。

更有媒體估算：34億。

但一個都沒估算對。

上個月，發嫂陳薈蓮，

參加一檔訪談節目時透露：

「一共有56億。」

這個身家簡直讓人驚駭。

但更讓人驚駭的是發嫂後面一句話：

「我們已把這筆錢百分百捐了出去，

已設立好慈善基金會，手續也辦妥了。」

56億，全捐，真是牛叉。

十年前，任泉和發哥演戲時，

問了發哥這樣一句話：

「發哥，你賺這麼多錢，

給誰花呢？你又沒孩子……」

周潤發笑了笑，說：

「這些錢不是我的，

我只是暫時保管而已。」

這句話一下把任泉整蒙了。

「不是你的，暫時保管，啥意思？」

現在，任泉終於知道答案——做慈善。

多年前，黃霑說：「發哥已堪破財富。」

當時看到這話，我不信。

現在，我信了。

……

2014年，IPhone已更新到6。

你知道發哥用的什麼手機嗎？

他有一次無意中說起：

「我到現在為止都沒用過智能手機，

因為覺得自己不需要，

手機能打電話、聯絡人就好了，

不需要太多功能。」

很多人不信，我也將信將疑。

但後來看到一檔節目後我信了。

這檔節目叫《我要問發哥》。

節目中，很多人向發哥提問。

其中一個問題是：

「發哥，你用的是蘋果還是三星？」

結果發哥說：「我用的是諾基亞。」

他不但用的是諾基亞，

而且用的是很老款的諾基亞。

前年，發哥的諾基亞壞了。

這才用上了智能手機。

智能手機不是新買的，

而是發嫂淘汰不用的。

發哥不玩手機、不玩微信。

他說：「我們其實並不需要太多信息，

而是應該學會傾聽內心的聲音。」

……

香港市民中流傳著一個段子：

「想遇到香港明星，

就到中環奢侈品店逛街，

想要遇見周潤發，

就到地鐵、公交站和菜市場。」

發哥雖然貴為國際巨星，

身家又高達56億元，

但他出門不坐名車、遊艇，

他就喜歡擠巴士、地鐵、渡船。

所以香港市民調侃他是「賤骨頭」。

聽到這稱呼，發哥笑得合不攏嘴：

「我沒有司機或者其他工作人員，

我的理想就是做一個快樂的普通人。

人越成長，越發現，

人生中真正難的不是賺多少錢，

而是如何保持住一顆安寧的心，

過著平凡而快樂的生活。」

鄭伊健有句話說得很到位：

「當很多明星整天想著如何炒作自己時，

發哥已經做回普通人了。」

……

任泉和發哥一起拍戲時，

發現了發哥的一個秘密：

「發哥竟然去秀水街買便宜衣服。」

任泉以為這是個秘密，

其實這在香港早已不是秘密。

發哥買東西從來不去高級商場，

他只去平價商場和便利店。

「買98元一件的T恤。」

「買15元一雙的拖鞋。」

「還和老闆討價還價。」

在購物上，發哥就是這麼摳門。

發嫂在一檔訪談節目中說：

「他不喜歡買東西，

他一個月只消費800塊。」

那年，發哥上央視《藝術人生》。

朱軍問：「你會買哪些名牌衣服？」

發哥眯著眼，笑著回答：

「不需要，我的衣服都穿了十幾年了。」

然後，周潤發反問朱軍：

「你做完節目的衣服怎麼辦？」

朱軍說：「拿回家接著穿。」

周潤發問：「你穿著舒服嗎?」

朱軍說：「不舒服，一點不舒服……」

然後，發哥說了這樣一句話：

「我覺得衣服這些東西，

不是穿給別人看的，

只要自己覺得舒服就行了。

所以我不會買很貴的衣服。」

……

有人問發哥：

「你那麼有錢，

為什麼還要不斷拍電影？」

「難道拍電影，

就是為了以後多捐一點嗎？」

發哥哈哈大笑地說：

「我拍片不是為了賺錢，

也不是為了追求名聲，

我就是喜歡而已。」

很多人為什麼一輩子過得都不快樂呢，

我覺得發哥說得特別好：

「就是沒找到自己喜歡做的事情。

人的能力雖有大小，

但有一點是共同的，

就是一個人找到了自己喜歡做的事，

才會活得有意思有滋味。」

……

人活著，有三個層次。

第一個層次：活著。

就是追求生存和溫飽。

現在中國還有一部分人活在這個層次。

第二個層次：體面地活著。

顧名思義，就是要活得體面。

別人有房了，我也要有房。

別人有車了，我也要有車。

別人當處長了，我也要當處長。

就是追求一定的「名權利」，

以求活得跟別人一樣體面，

或者活得比別人更加體面。

我們大部分人，都活在這個層次里。

第三個層次：明白地活著。

明白地活著屬於精神層面的活著，

就是知道自己是誰，

知道自己內心真正想要的什麼，

所以生活就刪繁就簡，

砍掉外在多餘的東西，

去追求內心的自在和豐盈。

正如漫畫家蔡志忠所說：

「每塊木頭都可以成為一尊佛，

只要去掉多餘的部分。」

人活到極致，一定是素與簡。

……

發哥就活到了第三個層次。

他把生活中多餘的東西，

都毫無猶豫地砍掉了，

然後活出了一片「素與簡」：

陪伴一個懂我的愛人，

專註一件喜歡的事業，

尋覓一個悅心的癖好，

交往幾個如水的朋友，

鍛煉一個健康的身體。

人生之大幸福，

就藏在這素簡的平淡里。

……

（源自網路《周潤發：人活到極致，一定是素與簡》）

所以不厭其煩，並非想說服你什麼。初衷只有一個：希望你從中獲得生活的啟示。生命是一個奇蹟，活著實屬不易。具體怎麼活？蘿蔔白菜，各有所愛。是的，你有選擇的權利。但多少得有些底線或是境界。譬如說，要努力讓你的生命開花。又譬如，你活著，能夠讓人更好地活。再譬如，能明白地活著。具體怎麼做呢？你自由發揮。只要不傷己，不損人，一切好說。另，就是小小的友情提示：今天所有的不容易，都是為了將來你有更多選擇的權利。

今天是你的生日，12歲的生日。祝福你，寶貝！感謝媽媽，也感謝哥哥：生命因他們而有所不同。感謝你的母親，願蒼天有眼，保佑她在天之靈一切安好。

願你新的一年平平安安、健健康康、快快樂樂！

愛你的爸爸

2018年1月21日