台北人，大陸人，中國人
從華景到華師的路上，要路過一個三層的立交橋，十年前它也在這。板正的水泥架構，冷漠的線條。連旁邊的榕樹枝也不願意親近它，只在晴天、太陽投下可憐的陰影時，才讓堅硬的它稍顯柔和，值得親近。
十年間，城市變幻，很多東西再也尋不到蹤跡，但人心卻總容易停留在舊物上，期望在對舊物的感情里找到繼續生活的力量。
這時候，我想起了白先勇的《台北人》。終於，在時間的縫隙里，讀完了它。
在十三邀見到白先勇的時候，他已經八十高齡了，仍然為推廣紅樓夢和崑曲奔波，在高校講演，和學生合影。
關於《台北人》，他說的很少，也不及崑曲和紅樓熱情，完全沒有「這本書讓我功成名就，能留待給歷史」的自豪感。說起來就像是在說一件在當時註定要發生的事，註定要寫出來的書，註定要留在那個時代的「一雙眼睛」。
白先勇
《台北人》剛剛出版的時候，大陸文學正深陷「文革」的劫難中。到80年代初，大陸文壇又經歷著一場20世紀以來各種外國文藝思潮的濃縮性補習，一些年輕作家大膽引進、勇敢探索的過程中看到了白先勇的作品，充滿疑惑：這麼一位出身外文系、去過愛荷華又執教美國的作家，竟然沒有沾染多少西方現代文藝流派的時髦氣息，反而儘是寫實的筆調，古典的意境，地道的民族語言。
白先勇讓年輕作家失望的還不止於此。大家都知道他是國民黨高級將領之後，總希望他在作品中傳達出某種一鳴驚人的社會政治觀念，但他卻一徑不緊不慢地描寫著人生意味，精雕細刻，從容不迫。
很多年後，細細回味過來，再想起來，這樣的作品，卻能直勾人心。
台北車站 楊錦煌 1988
《台北人》的人物包括當年跟隨國民黨到台灣的高級軍官將領、高官貴人，也有一些過去上海百樂門裡面的大班舞廳小姐，有秦淮河邊的歌女，有被貶在下頭的老士兵，也有普通人，什麼樣的人都有。雖然身份各異，社會階層也不同，但他們有個共通點——都不是純正的台北土生土長的台北人。他們是大歷史中的個人，他們被迫地無奈到了台北這個異鄉做客，這是書裡面諷刺的一面。
《台北人》中的故事讓人印象最深的是它的「今昔對比」，這在他書前引錄的劉禹錫《烏衣巷》就可以強烈感知。
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝前堂燕，飛入尋常百姓家。
過去是「青春、純潔、敏銳、秩序、傳統、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望」；現在則是「年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質、肉體、失敗、絕望、現實」。
在《台北人》中出現的主要人物，不但不能擺脫過去，他們也不肯放棄過去，死命攀住「現在仍是過去」的幻覺，企圖在抓回了過去的自欺中，尋得生活的意義。這些從大陸撤退來台北的人，多年客居，只是看起來像台北人，他們永遠無法擺脫對故土的追尋。
出殯的行列，一下子便轉到了南京東路上，路口有一座用松枝紮成的高大牌樓，上面橫著用白菊花綴成的「李故上將浩然之喪」幾個大字。靈車穿過牌樓時，路旁有一支部隊正在行軍，部隊長看見靈車駛過，馬上發了一聲口令。
「敬禮！」
整個部隊士兵倏的轉過頭去，朝著靈車行注目禮。秦義方站在車上，一聽到這聲口令，不自主地便把腰桿硬挺了起來，下巴頦揚起，他滿面嚴肅，一頭白髮給風吹得根根倒豎。他突然記了起來，抗日勝利，還都南京那一年，長官到紫金山中山陵去謁陵，他從來沒見過有那麼多高級將領聚在一塊兒，章司令、葉副司令、劉副長官，都到齊了。那天他充當長官的侍衛長，他穿了馬靴，戴著白手套，寬皮帶把腰杆子扎得挺挺的，一把擦得烏亮的左輪別在腰邊。長官披著一襲軍披風，一柄閃亮的指揮刀斜掛在腰際，他跟在長官身後，兩個人的馬靴子在大理石階上踏得脆響。那些駐衛部隊，都在陵前，排得整整齊齊地等候著，一看見他們走上來，轟雷般地便喊了起來：
「敬禮——」
——白先勇《台北人》
作者: 白先勇
出版社: 廣西師範大學出版社
出品方: 理想國
出版年: 2010-10
TAG:蜉蝣讀書 |