Science Careers·科學職業

開啟科研大門的提問

Carlos A. Aguilar-Trigueros

ILLUSTRATION: ROBERT NEUBECKER

幾年前，我問我的博士導師，為什麼他會決定把實驗室里的一個職位給我。他的回答很簡單：「因為你非常注意挖掘好問題。」我覺得這個回答很有趣，因為我早期接受的科學訓練根本沒有培養這種技能。我在薩爾瓦多大學讀本科的時候，生物世界作為一系列已知的事實被呈現出來，學生們沒有接受過質疑這些事實的訓練。在薩爾瓦多幾乎沒有做研究的傳統，而且我的教授們也沒有提供解釋「科學探究真正的含義是什麼」的例證。進入大學後，我曾想成為一名科學家，但我的使命感卻在不斷削弱，學習開始變得毫無意義。後來，在本科學習的後期，當遇到一位教我如何提問並向我展示科學人性化一面的科學家時，我通往研究的職業生涯的大門才得以開啟。

我是從德國大使館得知她的名字的。德國大使館是我和幾個朋友常去的眾多大使館之一，我們前去打聽在國外從事研究的獎學金機會。她剛剛在歐洲獲得博士學位，並和她的丈夫——我們大學的物理教授一起來到薩爾瓦多大學。我很高興能和在國外做過研究的人交談，所以我去她的辦公室拜訪了她。

幾次討論之後，她萌生了為那些尋找學士論文選題的學生創辦一個論文研討會的想法。研討會定在每周五下午，討論關於植物真菌相互作用（她的研究領域）的論文。由於她極具感染力的研究熱情，我很快就決定從事這一領域的研究。論文研討會是一次有轉折作用的經歷。我曾接受過的訓練讓我知道自己在論文中讀到的東西應該被視為真理，但現在，在我的學術生涯中，我和同學們第一次對這些論文進行分析，並辨識其中的優點和缺點。這絕對不是我的教授們教過的方法。

閱讀新導師在她研究生學習期間寫的論文，以及她所認識的人撰寫的論文也讓科學呈現人性化的一面。以前，科學論文只是一張張載有神秘信息的紙張，它是由我不認識的、在遙遠的大學工作的那些人用外語寫成的。現在，我可以想像論文背後的人——甚至想像自己就是其中的一員。導師做研究生的經歷對我也很有啟發。在薩爾瓦多，自然科學或數學領域沒有博士生項目，因此，得知一個人能用一生的時間來提出問題，並且收集數據來回答這些問題，我感到欽佩。

論文研討會以及我與這位科學家的其他討論，使我成為一名研究人員的可能性變得更加真切，而且也給了我繼續學習生物學的勇氣。我沒有放棄自己對自然世界的興趣，也沒有改變自己的專業，而是給國外的教授和項目發送了電子郵件，尋求去國外研讀的機會。這些郵件包含了「足夠好」的問題，它們幫助我在位於巴拿馬的史密森熱帶研究所獲得了一份令人羨慕的實習機會，在那裡，我有更多時間和培訓來完善我的問題。自此之後，我又開始了在柏林自由大學進行富有挑戰但非常有意義的博士學位的學習。

現在，作為一名博士後，我正在努力鞏固我的科學事業。它將把我帶到何處，尚未可知。但我希望能以某種方式幫助改善薩爾瓦多的研究和培訓環境。與此同時，我想給予那些情況與我一樣的未來科學家們一些鼓勵，並向那些幫助我們把研究夢想變為現實的導師們表達謝意。每個人都可以從事科學研究，但是在像我們這樣的國家，就需要一點額外的創造力、毅力和耐心，才能找到培養自己技能的合適環境。繼續發問吧。

DOI:10.1126/science.353.6295.190

致謝：本文中文翻譯內容來自《科學新聞》，譯者泉琳。

..........................................

曲徑通「愜」

Sarah Fankhauser

ILLUSTRATION: ROBERT NEUBECKER

當我和學生談論他們未來的職業生涯時，顯然很多人認為只有一條通往成功的道路，任何偏差都將是災難性的。我自己的學術道路似乎支持這種看法。從表面上看，它似乎是線性的：本科生、研究生、博士後、教員。但如果看得更深一些，你會看到一系列障礙以及修訂計劃，這一切成就了今天的我。以自己的親身經歷為例，我試圖說服學生們不要害怕道路上出現的曲折。事實上，這些偏差經常幫助我們成長（無論是作為科學家還是作為人），並帶領我們找到真正的激情。

當我開始本科學習的時候，我就想成為一名醫生。我盡職盡責地完成了醫學院預科的先修課程，並將簡歷與醫學相關的活動相結合。這些活動很有趣，但並沒有激發我的靈感。大學第二年，一切都變了。我參加了一門微生物學課程，並開始對細菌以及研究人員研究細菌的方式產生了濃厚的興趣。我幾乎是央求教授讓我加入他的實驗室，很快我就沉迷於從事研究的生活。

快要畢業時，我開始考慮如何讓研究成為長期職業生涯的一部分。我很害怕多年來自己對醫學學位有條不紊的規劃是徒勞無功的，我也不知道自己是否做好了攻讀博士學位的準備。但我對研究的熱情戰勝了不安全感，所以我申請了幾所學校。我收到了一個尖銳的拒絕，不過也有一些接受我的申請。經過一段時間的深思熟慮並說服我的父母——改變職業道路並非世界末日，我加入了一個博士項目。

我又上路了。我將在4年（也許5年）內獲得博士學位，做博士後，然後成為一所研究型大學的教授。一切都回到了正軌——至少我是這麼認為的。

至少看來，在研究生院的最初3年是艱苦的。儘管喜歡科學，但我不覺得自己正在成為一個深思熟慮、獨立的研究者。我想知道進入研究生院是否是一個錯誤，而且我發現自己又在為是否有可能離開我投入大量時間和精力的道路而苦苦掙扎。經過深刻反省之後，我決定留在研究生院，但搬到了另一個實驗室。我找到了一位出色的導師，他給了我犯錯、自我改正以及成長為一名科學家的自由。我確實獲得了博士學位——大約6年的時間，而不是我最初期望的4~5年。

我的奮鬥史讓我意識到優秀的導師和老師的重要性，並且我發現自己想扮演一個充滿熱情的導師的角色。所以當完成學位時，我沒有從事自己最初計劃的高強度的研究路徑，而是又一次改變了我的觀點，申請了大學的教學職位。然而，缺乏回應激發了我尋求不同的教學機會：跟隨一位微生物學家——同時也是一位敬業的教育家——從事博士後工作。幸運的是，她願意給我和我那不盡如人意的論文發表記錄一次機會，並支持我想要教學的願望，所以我再次重新調整了人生軌跡。我精心製作了一個5年計劃，其中包括一個研究項目，一個提高論文發表記錄的策略，以及一些在研究生階段的教學。我甚至在附近買了一棟房子。

隨後，在從事博士後工作不到一年的時候，一份招聘啟事引起了我的注意。這是一個專註於教學的終身職位，在那裡我也可以和本科生一起從事研究。我不確定自己是否準備好了，但我知道不能錯過它。開始博士後工作整整一年之後，我得到了這份工作，而且非常喜歡這份工作。

我的故事結束了嗎？遠遠沒有。隨著它的繼續展開，我知道自己需要保持靈活性，並且對所出現的有趣的、意想不到的可能性保持開放的態度。

DOI:10.1126/science.352.6293.1606

致謝：本文中文翻譯內容來自《科學新聞》，譯者倪偉波。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！