當前位置:
首頁 > 美文 > 木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

「從前的人多認真,認真勾引,認真失身,峰迴路轉地頹廢。」這是木心在《我紛紛的情慾》里寫下的詩句。

木心這一生,也就在「認真」二字。無論境遇如何,他都認真活著。活著活著,就活成了一個貴族。

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

「記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車,馬,郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了」

知道木心,是從這首《從前慢》開始。2015年春晚,劉歡把《從前慢》唱出來。悠長懷舊的歌詞,讓人好奇起作詞人木心。

那時,木心已經離世四年。終於被大眾發現。

關於從前,木心寫過一句更扎心的:「從前的人多認真,認真勾引,認真失身,峰迴路轉地頹廢。」

現在的人走腎勾引,隨心失身,快餐愛情,睡完就跑。認真得把失身當回事兒,那得多較真?

從前慢,從前的人認真,從前的貴族真貴族。木心寫詩不是想像,寫的就是自己。

認真失身,就是木心一輩子的人生態度。

「千磨萬擊還堅勁,任何東西南北風」。他這一輩跌宕起伏,卻始終保持骨子的貴族氣,連坐牢都要坐出認真的格調、精緻的氣息。

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

木心出身特別好。江浙一帶的富三代、文三代。大作家茅盾,是他的親戚。

這樣的出身,放在今天,就是妥妥的國民老公。

紈絝子弟們18歲在蹦迪、泡吧、玩女人。木心18歲在什麼?

讀書。

兩耳不聞窗外事,一心只讀聖賢書。木心沒日沒夜地沉浸在文學裡,更準確地說,埋頭在詩歌里。

他跑到親戚茅盾家,家裡隨處都是書。木心如饑似渴地讀著,別人18歲拚命吃,瘋狂長身體。他呢?自嘲自己得了「文學胃炎症」,拚命讀書,瘋狂寫詩歌。

木心家都是文化人,長輩常常組織家庭聚會,飯飽茶足,大家就坐下來讀讀書、聊聊詩,互相切磋。

輪到木心了,大家知道他平時喜歡作詩,讓他即興來一首,他推脫:「寫詩么?至少要像杜甫那樣才好說寫詩。」

你說他這是口出狂言也好,你說他這是有文學追求也行,反正他狂也狂完,跟家裡說身體不舒服,想找個清凈的地方養病,雇兩個人挑了兩大箱書,上了莫干山。

一個人住在家族廢棄的房子里,白晝一窗天光,入夜燃一支白禮氏礦燭,最美好的18歲,都給了書。

起初讀詩歌,後來讀藝術,再後讀美術。像滾雪球一樣,慢慢從文學擴展到藝術領域。木心一生的藝術積澱,可以說就是從莫干山的獨處時光開始。

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

青年時期的木心

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

19歲,隱士下山,沒有回去繼承家業,追隨自己的內心,對藝術好奇,就背起行囊去杭州讀藝專,後來聚焦美術,就輾轉去上海讀美專。

沒過一年,1947年,反內戰運動如火如荼。木心一身反骨,哪裡有反內戰學生運動,哪裡就有木心的身影。

據說當年有個女同學,因為暗戀木心,堅決跟木心站在反內戰統一戰線,但木心忙著做遊說演講、印發傳單、鬧革命,根本沒理那個女生。

那個女生越發覺得,專註做事的木心特別有魅力,拍了大量木心參加反內戰學生運動的照片。現在最廣為流傳的那張木心從卡車上跳下來的照片,就是那個女生拍的。

木心「反動」的熱情太高漲,政府第一把火一下就燒到他這兒,上海市長親自下令開除他的學籍,國民政府全國通緝他。

他無處可逃,躲到了台灣。直到新中國成立,木心才能重回故土。這些動亂,沒有讓他變得收斂。一看到解放部隊做宣傳,還犯著肺結核,木心還興奮得邊扭秧歌、邊打腰鼓。

20歲的木心,反叛得像個孩子,鬧革命鬧得轟轟烈烈,不加掩飾,傷了自己也不介意。

20歲的木心,單純得像個孩子,好了傷疤忘了疼。長在好家庭的孩子,對苦難有種天然的免疫力,苦難並沒有在他心上留下陰影。

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

1946年代的木心

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

有人說,3歲看老。不知道對不對,但20歲確實看老。20歲的木心是這樣,40歲的木心還是這樣。

文革前夕,人人誠惶誠恐,敏感的話題閉口不談。木心不怕,還整天跟人暢談外國作家。禍從口出,就因為他有次接受不了陳伯達嘲笑外國詩人葉芝,一生氣就說了實話:「你也配談葉芝?」

很快,有天木心在家裡讀書,書房的玻璃被人砸了。

出來一看,是紅衛兵。院子里的花花草草都被砸爛了,柜子也被抄得乾乾淨淨,他從十幾歲開始寫的文字,統統被燒得一乾二淨。

木心護書心切,奮起反抗,被那些紅衛兵群毆,打得鼻青臉腫。

最要命的,木心靠手為生,以筆寫心,他們前腳奪了他的筆,後腳折斷他的手。三個手指,當場斷了。

那些紅衛兵還不罷休,給木心扣個反動的大帽子,關進監獄。

那些人把他打進監獄的人,就等著看他落魄,等著他死。

他倒好,即使坐牢,也做出一個王子派頭。

把他關進全是積水的防空洞,別人都是爬著進、爬著出的,只有木心是端坐著的。這麼坐著,褲子還能有筆直的褲縫。

坐牢,也要有衣品。坐牢,也要坐有坐相。坐牢,也不忘家裡祖祖輩輩教導的禮儀。

別人讓他寫交代材料,寫檢討,他偷偷把紙張剋扣下來,疊成小方塊,塞在棉襖夾層里。

紙張,太珍貴了!兩面都得寫,字不能寫大,蠅頭小楷般寫。一個廢了三根手指頭的人,被關進監獄,還是視寫如命。能寫,活著才有意義。

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

木心獄中筆記

很多年以後,木心出獄,人們搜出那些紙張,驚呆了!那堆廢紙,寫著65萬的《獄中筆記》,還有手繪鋼琴的黑白琴鍵。

牢里沒有鋼琴,但他不能沒有音樂,即使無聲,在紙上彈莫扎特和巴赫,也成了一種生活必須。

別人驚嘆:「怎麼會有這種人?」

木心自己說:「我白天是奴隸,晚上是王子。」

他說:「一死了之,這是容易的,而活下去苦啊,我選難的……小時候,家裡幾代傳下來的,是一種精緻的生活,後來那麼苦,可是你看曹雪芹筆下的史湘雲,後來要飯了,賈寶玉,敲更了。真正的貴族是不怕苦不怕累的,一個義大利作家寫過,貴族到沒落的時候愈發顯得貴。」

終於平反,出獄,家沒了,親人也沒了,姐姐死了,母親也死了,他卻要好好地活:「你要我毀滅,我不!」

梁文道看了木心50多歲的照片,簡直驚呆:「你不覺得這人像在牢里待過的,文革出來的很多作家難免身子岣嶁,神情有點沮喪、恐懼……但木心沒有,他整個狀態你覺得精神氣很足一樣,好奇怪,好奇怪的一個人。」

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

文革可以照出很多人的本性。

第一種人,大難當頭,為了保命,骨頭變軟。

第二種人,硬骨頭不怕打、不怕磨,堅決對抗,要麼死在牢里,要麼在批鬥中褪掉一層皮。

第三種人,即使被批鬥,依舊自我,牢外怎麼活,牢里還是怎麼活。

木心是第三種人。經歷過文革的人,除了他,想不出第二個骨硬筋韌、活下來又不失本色的。

磨難再多,木心也沒有「失身」。

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

木心和陳丹青

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

出獄之後,56歲的木心像個沒事人一樣,自費去紐約學畫。

磨難半生,苦難入侵不了他,文革扭曲不了他,家破人亡毀滅不了他。

他還是乾淨少年,愛藝術就去追。沒錢學畫畫,就給同班的藝術家上課來支撐生活和創作。

陳丹青就是木心的學生,他後來回憶道:

1989年1月15日,木心開始給我們上第一節課。開始上課前,木心老師問了幾個問題,結果一問三不知,在座沒有一個藝術家接得住他的梗,木心驚呼:「原來你們什麼都不懂。」

但陳丹青卻說:其實是他實在太博學,不僅博學,他那種詩人的跳躍性思維和文史哲互通的根基,很難有人能企及。

本來說好了只講一年,掙夠學畫畫的費用就好,結果一講就講了五年,從希臘羅馬神話講到印度史詩,從楚辭與屈原,又講到唐詩宋詞,講完了中世紀,又忍不住拓展到十九世紀,最後索性把卡夫卡、薩特、魔幻現實主義都給講了。

陳丹青感慨:「我們交那點可憐的學費,可他講了五年的文學課……」

可木心卻說:「我的第二春開始了。我不能辜負藝術對我的教養。」

一個從文工作半生的人,一個以杜甫為標準寫詩的人,在國內完全沒有名氣。他的後輩莫言80年代被挖掘時,木心還在紐約無人知曉。

博學而無名,他不著急。木心渴望被人熟知,渴望伯樂,渴望書籍出版,但也偏安一隅,紐約的畫室里,七八個人願意聽他講,他就毫無保留地講個五六年。

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

陳丹青回憶木心第一次給他們上課:

在畫家高小劃的寓所里,他比我們還早到,穿著灰色西裝、鵝白襯衫,皮鞋擦得很亮,非常紳士地坐在靠牆的沙發上。

完全不像一個被文革批鬥過、在牢里被毒打過的人。完全不像一個馬上就吃不上飯的人。人生的苦難都沒有磨掉他骨子裡的貴氣和精緻。

再窮再苦,也不影響木心過精緻的生活。文革坐牢也要褲縫整齊,被放出來之後自己裁剪、製作襯衫、大衣、設計皮鞋。

沒錢的時候,還要追趕歐美潮流,把一條舊的燈芯絨直筒褲重新拆解,細細密密改造成馬褲,釘上一排5顆扣子,配上自己做的馬靴,再扣上最愛的黑色禮帽。

走在紐約的街頭,總有人過來搭訕,以為他這身是全球限量版搭配。

在紐約那幾年,窮得吃了上頓就沒下頓。給他12個雞蛋,他給你變出12種不同的做法。

陳丹青說:「最喜歡看木心不慌不忙按照一道道工序做菜的樣子,根本無法效仿,因為他滲透人格。」

木心做菜、做衣服,跟他做人一樣紳士做派,一樣崇尚精緻。

木心,出身貴族,是父母給的;活成貴族,是自己給的。

真正的貴族,沒有平白無故的優雅,而是歷經苦難還跟沒事人一樣,對生活講究,對自己講究。

從前的人認真,認真勾引,認真失身,峰迴路轉,再落魄,也是貴族。

木心:認真勾引,認真失身,這才是一個貴族的模樣

晚年木心

◎本期編輯 ? 林飽飽

◎ 圖片來源於網路,版權歸原作者所有

◎ 本文由國館原創,轉載請註明

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 國館 的精彩文章:

杜月笙最有道理的一句話里,卻漏了這一點
成熟的人,都不聽從自己的內心

TAG:國館 |