內馬爾與本田圭佑，動漫英雄式的失敗
導讀：俄羅斯世界盃迄今為止給我印象最深的，還是失敗者——兩個據說長得很像（至少曾經長得很像）的人，兩個長得很動漫的人：內馬爾和本田圭佑。
作者：張曉舟，樂評人，音樂策劃人和唱片監製。現為摩登天空藝術總監，足球評論員，大眾文化和媒體研究者。
當然，在成王敗寇的牛逼世界，不管是對牛彈琴還是對牛逼彈琴，都是沒用的。
1986年第一次看世界盃成為阿迷，1990年第一次看世界盃成為德迷，總之是贏者通殺……但1982年年幼無知的我成為巴迷，愛上的卻是一支失敗的球隊。
或許本屆世界盃也會史無前例地催生很多比迷或克迷，蘇克時代的克羅埃西亞隊在中國是擁有鐵粉的，但迷比利時的，我暫時還聞所未聞。
會不會有小朋友第一次看世界盃就因為內馬爾而成為巴迷——像我1982年那樣因為濟科而成為巴迷？ 恐怕很少。因為內馬爾沒能達到巔峰狀態巴西就出局了——儘管在巴比之戰的最後十幾分鐘他漸入佳境，險些以一己之力把巴西隊扛過難關——更因為據說內馬爾「容易教壞小孩子」，這屆世界盃，媒體和受眾更願意把內馬爾定格「一個翻滾的少年」。
而本屆世界盃對於中國球迷來說，最大的新鮮事之一是：日本隊幾乎史無前例地贏得了一小部分中國粉絲，儘管他們輸給了比利時，卻獲得了戰勝德國的韓國隊所遠未獲得的讚譽，中國媒體甚至譽之為「亞洲之光」。「亞洲」二字在中日韓三國的歷史語境里原本是帶有一絲敏感的，但足球居然突破了這一藩籬。在東亞民族主義關係史上，俄羅斯世界盃提供了新的有趣案例。從反日到粉日，也得益於持續的旅遊開放、文化交流，以及消費主義，甚至以撿垃圾為本分的日本球迷都能贏得《人民日報》的表揚，日本球迷也擴展了「亞洲之光」的輻射範圍，這其實是文明之光。
日本球迷
2018世界盃日本隊迎戰哥倫比亞賽前合影
言歸正傳。俄羅斯世界盃迄今為止給我印象最深的，還是失敗者——兩個據說長得很像（至少曾經長得很像）的人，兩個長得很動漫的人：內馬爾和本田圭佑。
本田圭佑在世界盃前曾豪言日本隊有奪冠可能，儘管概率可能小於百分之一。實際上早在四年前他就放過世界盃奪冠的豪言。當年這麼說讓你覺得簡直是瘋了，你盡可以嘲笑他年少輕狂，但此次輸給比利時之後，從日本足協主席到球員吉田麻也，也重申了有朝一日要奪取世界盃冠軍的誓言。中國足球的碎碎念是如何第二次打進世界盃，而日本人卻敢於把世界盃獎盃掛在嘴上了，這種底氣和豪氣實在令人震驚。「亞洲之光」只是中國人對他們的定位，而對有著源遠流長的「脫亞入歐」夢想的日本人來說，「衝出亞洲」本來就不是問題。
本田圭佑
正因為有這股豪氣，當很多中國的日本粉絲還在毫無原則地為日本對波蘭之戰賽末消極拖延、少負當贏的醜陋表演辯護時，本田圭佑敢於站出來，委婉地批評自己球隊並表示歉意，首先一旦塞內加爾最後再進一球，日本隊將前功盡棄出局，另外本田也指出足球比賽不能完全只求結果。
以吾國人的思維，不單沒有「槍口一致對外」，反而「製造不和諧音」，這是嚴重的違紀。但日本主帥西野郎不以為意，對陣比利時時吸取教訓，勇於進攻，勇於以攻為守，在被扳平後換上本田圭佑，勇於發動反攻。
本田圭佑在最後關頭「冰火兩重天」：他的自由球險些絕殺，他想通過角球再製造絕殺機會，但被庫爾圖瓦化解後發動快速反擊，日本隊被絕殺。
卡佩羅因此大批本田，「如果我是他教練會掐他的脖子」。他認為本田應該發戰術角球，把最後幾十秒給拖延掉。但西野郎把本田派上去，多少就是把日本隊的命運交給這位老將了。
這是本屆世界盃最能啟發哲思的時刻之一。生死輪迴關頭，是卡佩羅還是本田圭佑？這是個問題。儘管本田圭佑失敗了，但我更想掐卡佩羅的脖子，這個躺在米蘭功勞簿上不思進取的前江蘇蘇寧名帥，這個雞賊的老賊。
所謂「亞洲之光」，歸根到底是人性之光，那種源遠流長壁壘森嚴的東亞集體主義威權主義傳統，在本田圭佑和西野郎身上看不到，尊重個性，解放人性，才談得上集體主義。
內馬爾的實力和個性當然遠勝本田圭佑。內馬爾在本屆世界盃的一大貢獻，是一夜培養了很多網紅和人民教育家。
內馬爾
社交媒體善於製造個性的假象，一種人云亦云牆倒眾人推的從眾心理，最近在厄齊爾和內馬爾身上尤為顯靈。厄齊爾在德國輸給韓國的比賽中一人創造了七次得分機會，然而從德國足協到領隊，從媒體到球迷，可恥將其樹為頭號替罪羊；內馬爾在巴西輸給比利時的比賽中同樣一人創造了七次得分機會，但也同樣飽受抨擊。網紅時代的庸眾，將成王敗寇的法則發揚光大。並且，厄齊爾一不留神就被愛國主義和政治正確主義滅了，而內馬爾儼然觸犯了文明人的倫理道德，他一翻滾，人們紛紛高尚起來了。
考慮到四年前巴西世界盃的時候微信和公眾號還遠沒有現在火，這恐怕是真正意義上的一屆「社交媒體世界盃」，翻滾的不是內馬爾，而是被推特臉書微信、被比特幣和區塊鏈逼瘋的世界，每個人都想跟著在草地上婀娜地翻滾那麼幾圈，暫時逃避現實世界，或者加速翻滾，永不停止，像這個星球一樣旋轉下去。
翻滾的內馬爾
最搞笑的是，當人們紛紛譴責內馬爾而讚美姆巴佩（皇馬球迷問卷調查九成人希望是姆巴佩而不是內馬爾來取代C羅）的時候，姆巴佩也不失時機地來了一次曼妙的假摔。這下諸位看官看懂90後95後沒有？姆巴佩和內馬爾原本就是網紅，內馬爾本來就是自媒體影響力最大的足球界頭號網紅。誇張？表演？拜託點開您老人家的手機自拍一張，您是要選擇哪一款：瘦臉、拉皮、去皺、大眼？
我的意思是：在一個越來越浮誇的互聯網自媒體世界，足球巨星動漫化、網紅化，當然不見得就扼殺足球了，偽球迷和懂球帝同穿一條褲子，才是世界盃的意義。在巴西隊意外被淘汰的背景下，內馬爾的形象奇妙地混合了悲劇和喜劇的雙重色彩。但足壇名宿尤其是巴西名宿紛紛站出來捍衛內馬爾，這未免過於苦大仇深了。何妨哈哈一笑置之？
說內馬爾的翻滾是為了得到裁判的更多保護，只說到了實用的層面。更深一點說，「騙術」，其實本來就是巴西足球乃至巴西國民心理的精髓。巴西式騙術，里瓦爾多在2002年世界盃表演得淋漓盡致，一面是比羅納爾多更漂亮的過人，另一面是那次經典的表演：被球擊中身上，卻掩面倒下。而本屆世界盃，內馬爾既表演了彩虹，又表演了翻滾。這是一體兩面，甚至文與不文難分難解，須臾不可剝離，巴西足球之所以還是巴西足球，甚至世界盃之所以尚能區別於歐洲杯，就在於碩果僅存的內馬爾身上這一點點魔性，以歐洲文明標準急欲除之而後快的魔性——甚至內馬爾無與倫比的彩虹過人，都時常會遭到所謂「不尊重對手」的質疑。
本屆世界盃另一個啟發小小哲思的時刻，是內馬爾與拉雲之爭，關於真與假，虛與實。然而，拉雲的踩踏動作就這麼被淡忘被忽略了（當然，很多人壓根就不知道上屆世界盃內馬爾是怎麼被蘇尼加廢了的），因為互聯網本來就是一個割裂因果、顛倒時空、充滿虛幻的世界。
或許汽車商今後對內馬爾會有所顧慮，但內馬爾品牌仍將繼續增值，瞧，他都被派往外星執行任務了——廣告品牌聚焦和放大的恰恰是內馬爾的「戲精」屬性。
至於那些指責內馬爾「教壞小孩子」的球迷，那些動輒擺出一張人民教育家臭臉的媒體，那些熱衷於挖苦內馬爾（以及博格巴等等）髮型的球迷，他們更配得上中國足協。
TAG:騰訊大家 |