美國葯神：只能活30天的人活了7年

天下 07-11

原標題：美國葯神：只能活30天的人活了7年

來源 | 社會學了沒（ID：socialor）

作者 | 上官琦悅

已授權，謝絕二次轉載，如有需要請聯繫原作者

美國二十年前就出了一個葯神

你知道嗎？

9.0分大片《我不是葯神》上映好評如潮，根據陸勇真實故事改變，然而你知道美國1986年也出現了一個「葯神」羅恩·伍德魯夫嗎？他的故事2013年被拍成電影在美國上映。

電影能夠面世幾乎已是奇蹟，主演馬修. 麥康納為飾演艾滋病人減重23公斤，瘦成一截刀片。當時沒人看好這個題材，缺少投資，影片的拍攝周期不得不壓縮在短短的25天之內。

然而，這個時代不會辜負好的電影。雖然影片成本只有550萬美元，但最終在北美收穫1632萬美元的票房。86屆奧斯卡上，影片被題名最佳影片，獲得最佳男主角和最佳男配角獎項，生生讓小李子又陪跑了一年。

社長負責任地告訴你，故事本身比電影幕後更傳奇，今天我們來聊聊這部關於「洋葯神」的電影——《達拉斯買傢俱樂部》。

醫生說只能活30天的人活了2557天？

羅恩是個典型的美國底層白人，俗稱 white trash，和中國底層打工仔差不多，在西部礦上工作，生活混亂，身邊少不了妓女；賭錢、吸粉、煙酒不離手。

本來可能就這麼渾渾噩噩過一輩子了，然而一次工地事故後，他被送到醫院做檢查，結果他被檢測出HIV陽性，身體狀況極差，醫生估計他只能活30天。

「沒有什麼能在30天里拿走羅恩. 伍德魯夫的性命。」說完大話後，他回家繼續喝了杯烈酒，找了兩個妓女壓壓驚。

羅恩的自救之路簡單說來就是「我不想死」，得知有治療艾滋的新葯AZT在病人身上做實驗，就讓醫院工人偷出來給他，續命。

第28天，葯拿不到了，醫院工人寫了個墨西哥醫生的地址給他。

第29天，虛弱到極點的羅恩開車去墨西哥，坐在車裡，他絕望乾嚎。

墨西哥的「老鼠窩」醫院裡躺滿了前來求醫的艾滋病病人，醫生也是「非法行醫」。神奇的是，醫生不僅讓羅恩活了下來，而且3個月後，羅恩的情況有所好轉。

期間，醫生一直給羅恩用DDC—— 毒性很小的治療葯，和T肽素——無毒的蛋白質，而AZT只會破壞免疫系統，讓人因為失去免疫而患上艾滋病。

看到藥物創造的奇蹟的羅恩決定和醫生聯手，大賺一筆，跨境販葯。由於不能售賣美國葯監局沒有批准的藥品，羅恩成立「達拉斯買傢俱樂部」，俱樂部會員交會費免費拿葯。

羅恩的生意越做越大，觸動了當局利益，國稅局、葯監局紛紛干擾，一批批葯被查收，羅恩幾乎破產，他不得不發表公開宣講，招納更多會員，汲取資金。

同病相憐的人開始幫忙，有錢的LGBT商人給了他房子做辦公場地，異裝癖合伙人雷蒙德賣了自己的人壽保險，給了他最艱難時期的一筆錢。

然而，雷蒙德卻最終死在了醫院，去醫院前，他哭著說「我不想死」。

同性戀人群在80年代還是備受歧視的一群人，被貼上亂交，癮君子，艾滋病等等標籤，可當電影去標籤化地塑造了一個愛美到骨子裡，脆弱又決絕的異裝癖人時，不由讓人感嘆，生命的奇異，絢麗和不公平。

說到底，誰沒有想活下去的權力呢？

好友的死完成了羅恩對生命理解的升華，艾滋病人始終距離死亡只有一步之遙，羅恩開始賣車為來治病的病人供葯，提著藥瓶在葯監局的發布會上，散發自己印製的艾滋病知識傳單。

然而，事情並不順利，藥品短缺讓羅恩差一點死於街頭。沒有對的葯，艾滋病人就會早亡，為此羅恩走上了上訴的路，要求合法使用藥品。

法院法官雖然理解羅恩，但是由於法律的規定，缺少合法當局的介入，最終案件被駁回，不予受理。

官司沒打成，自認為是失敗者的羅恩回家時卻受到了熱烈的歡迎，他不知不覺成為了一個英雄，他要活下來，要更多的人活下來，他本身的存在已經成了艾滋病人抗爭的希望。

電影在鬥牛場開始，在鬥牛場結束，像一個真正的牛仔一樣，羅恩始終騎在生命的脊樑上，即便生命瘋狂得想狠狠地把他甩下來，他也不撒手。

對於野蠻的死神，也要野蠻反擊。

為什麼救命的葯非要走私？

FDA，美國食品藥品監管局，在電影里成了艾滋病人們無法戰勝的敵人，可以救命的藥品的得不到FDA的批准便不能在美國合法售賣，而等到FDA批准，恐怕大多數病人真的要等到下輩子了。

為什麼這麼難? 救人重要還是合格認證重要？

我們來看看FDA的批准流程，一共有8個步驟。

1. 臨床前試驗階段——Pre-Clinical　　

臨床前試驗一般是在動物身上進行，一般耗時3-5年。

2. 研究性新葯申請——IND，Investigational New Drug　　

如果臨床前階段在動物身上的試驗取得了較好的結果，可以提出IND，研究性新葯申請。

3. I期（1期）臨床試驗——Phase I　　

允許小範圍的人群試驗，一般20-80人不等，參與試驗的人由申請公司自行招募，耗時1年左右。

4. II期（2期）臨床試驗——Phase II　　

測試人數進一步擴大，一般100-300人不等，耗時1-2年。

5. 特殊評估協議——SPA，Special Protocol Assessment　　

這是FDA的一個聲明，用來明確III期臨床的設計、試驗結束時間點、以及其他因素。

6. III期（3期）臨床試驗——Phase III　　

III期臨床通常試驗範圍會進一步擴大，招募試驗人數要達到1000-3000人，通常耗時1-4年。

7. 新葯申請——NDA　　

向FDA遞交NDA以期新葯在美國進行商業化銷售，NDA通常幾百到幾千頁，FDA會在60日內答復，或同意，或拒絕。

8. FAD審查——處方葯申報者付費法案PDUFA　　

以最終確定是否可以商業化應用，一般耗時1-2年，可以交錢來提高優先順序，縮短審查時間到6-12個月。