京城最好吃包子 是一盤與美食無關的味蕾記憶
一 散兵游勇的包子
剛出籠的包子，盛到盤子里熱氣騰騰，但光看這品相，實在難以勾起見識過五花八門中華名小吃的吃貨的食慾。
畢竟，好品相的包子，一定是大發麵兒的，看著白白嫩嫩胖胖的，
比如著名的江南大包那種，
或者慶豐包子鋪里那種小一號的包子，
就算不是大發麵兒的，如果捏制工藝足夠考究，擺放足夠講就的話，也可以像上海的南翔小饅頭那樣精緻，或者像開封灌湯包那樣萌憨……
可擺在我面前的這一盤，就這樣懶散地、隨意地、鬆鬆垮垮地，像散兵游勇一樣。
二 忤逆養生堂的包子
好吧，那就來一口嘗嘗唄，畢竟，包子有肉不在褶兒上，還是要吃到餡料才好下判斷。
可這一口下去，養生堂的諄諄教誨立刻迴響在耳邊：少食油膩……
這包子的餡料，實在是忤逆了21世紀膳食指南，一口咬下去，油倒佔了少一半，但這種油又和灌湯包里那種湯料不一樣，這真是純油啊，一點高湯都不帶摻的。
一兩三個的豬肉包子，以我這種在慶豐包子鋪三兩起步（同樣是一兩仨）的胃口，吃到第六個竟然已經有些困難了。
（本文來自 ID 無犀之談）
這就是最近一段時間火遍（北京）西城的一家老字號包子鋪，或者說，是被複活的老字號包子鋪——西四包子鋪，又名二友居包子鋪。
（關於這家店的由來，各位扶牆百度，我就不當搬運工了）
到底有多火？
我在這裡不贅述了，您有興趣可以去點評網站上搜一下「西四包子鋪」的評論，大概幾個關鍵詞：懷舊，童年味道，排隊……
三 限購半斤的非網紅包子
那天下午，我路過北大醫院，正好中午沒吃飯，就想順路過去買些包子嘗嘗，這還不是飯點兒，光排隊等交錢就等了半個小時，然後又等了半個小時才吃上包子。
這家包子鋪具備了所有網紅店的要素：限購（每人半斤），每天每的排長隊，口碑傳播……
但這真不是家網紅店！
網紅店的營銷特徵大概是網路口碑傳播加線下主動製造人氣，說不好聽點，就是互聯網+水軍，線上找水軍寫好評帖，線下找托兒來排隊製造俏貨效應。
居然我就不點名了，你們懂的。
可這家西四包子鋪呢？
（本文來自 ID 無犀之談）
從我排隊一個小時的觀察中，至少沒看到一個像托兒的。
排隊的人里，絕大部分都是五六十歲的大爺大媽，
等候過程中互相聊天時，幾乎全是京腔兒，
賣包子的那個操著外地口音的姑娘對所有顧客都是一視同仁的不耐煩，
——這怎麼看也不像網路營銷的網紅店的套路。
甚至有一個等得有些急躁的大爺嘟囔著，誰能證明這家就是以前的老西四包子鋪？
可是他的質疑沒有獲得其他人的響應。
幾個吃了包子的大爺聊道，這就是當年二友居的包子，看品相，再一吃，都明白了。
四 被各種不服叫板著的京城最好吃包子
這家「被複活」的西四包子鋪（或者套用鞋幫術語：被複刻的包子鋪）開在一家大超市的美食區里，不在街面兒上，老人兒們說，以前是門臉兒的店鋪。
西四包子鋪的豬肉大蔥包子被很多美食媒體貼了個「京城最好吃包子」的標籤。
這事兒真是貽笑大方了。
誰笑？
第一個笑的肯定是天津狗不理，就像天津人嘲笑北京煎餅一樣，狗不理要是聽到這個標籤，肯定又有理由Diss北京小吃了——你們最好吃的包子就這樣啊？
然後無錫的蟹黃湯包也要笑咯，吃過道地的無錫湯包，你會對那種南方人的精緻印象非常深刻，以皮凍為湯頭，加耗油老抽蛋清，打入肉餡……一口咬開嫩皮，湯落勺一咕噥，再就著薄皮和餡料……
哦，還有開封人也會笑咯，北派灌湯包的始祖，雖然餡料沒有無錫的精緻，但重在皮與湯料結合的好。
就連北京本地的其他包子都會站出來叫板，比如已經完全連鎖化的慶豐包子鋪，還有天興居要吐槽這家店的炒肝太遜，甚至北京大街小巷的各種江南大包傳承人也會不以為然。
五 用來回憶的包子
說了那麼多，其實就是一件事，這西四包子鋪的包子，可能……我咬著後槽牙說一句不好聽的，可能連包子的中位線水準都達不到，油膩，品相不好，餡料普通……
可是，這些排隊的老北京人，吃的真的是包子嗎？
排在我前面的一個大爺說，這已經是他第三回來排隊了。
我就問他，這包子是特好吃嗎？
他說他還沒吃上呢，頭兩回都是上午來的，每次過來前面都排了小二百號兒人，根本等不起，這回試試下午，估計應該能買上。
（本文來自 ID 無犀之談）
可他看見收銀台前那張A4紙上列印的一行字後又有些失望：「每人限購半斤」
他就自言自語，這半斤哪兒夠啊，我還得給家裡老頭兒老太太帶回去呢……
一小時後，這位大爺端著一盤包子，拎著一袋包子找了個地坐下。
我留意看了一眼，他用筷子夾起一個包子，咬一口，表情中全是滿足。
哦，他吃的一定不是包子，是回憶。
他的表情里一定有些故事，只有這些油膩的包子，才能激活那故事。
誰會為了吃半斤油膩的豬肉大蔥餡包子而排上一兩個小時的隊？
當然只有回憶會咯。
六 超越味道評判體系的包子
其實，人最深的記憶都藏在舌尖上，味蕾中。因為大腦對於人與事的記憶會隨著時間的推移而消退、變形甚至徹底消失，但在動物性的層面上，大腦對於味道的記憶有著非常久的保質期，這是由動物本能決定的。
當一種食物的味道被舌尖保存後，如果想再次提取這種記憶，只有用同樣的味道來激活。
而在精神層面，人們又會在味道的記憶外面，包裝上一層與味道同時期存在過的回憶，比如當年和誰一起吃的，在吃這些食物時發生了什麼事……
這才是真正的美食記憶，它早已經超越了味道本身的評判體系。
對於當年生活在老西城區的很多北京人，一座城市最深層的記憶，就在這油膩的包子上。
尾 魔幻與現實
哦對了，那個排在我前面的大爺說，他是從黃村過來買包子的。
就是北京大興的黃村，雖然離西四有五十多里的路，但說來其實也不遠，地鐵真方便，4號線也就坐一個小時吧，都不用倒車。
就這樣，一座城市的所有記憶，都被現代化的交通工具，拉伸得扭曲了，變形了。
真替他們高興，還有這樣一隻油膩的包子可以包裹住記憶。
我不是西城區的孩子，我的童年全在東城區，就在你們熟悉的那個遊人如織的鑼鼓巷附近，離什剎海也不遠。
（本文來自 ID 無犀之談）
嗯，我每次回去，都覺得很魔幻，因為，找早就找不著兒時的一絲味蕾記憶了，鑼鼓巷裡賣著種類繁多的號稱來自五湖四海的地方美食，就好像我去過的很多中國城市核心商業街上打著老北京旗號賣的各種明明不是北京的小吃……
在我童年的城，只有那兩座高高在上的鐘樓和鼓樓，今天還在時刻提醒著我……
我的家，就在，二環路的，裡邊
我的家，就在，鐘鼓樓的，這邊
……
說著明兒早晨，是吃油條餅乾
……
謝謝觀賞，再見無犀 原創
那盤油膩的西四包子，我最後還是沒吃完，真的太膩了……
回家的路上，我就努力地想我小時候我們東城有什麼被塵封在我舌尖上的記憶
我想啊，想啊……
呃……
是誰出的題這麼的難
到處全都是正確答案
TAG:無犀之談 |