暴躁、盜汗、斑禿，你可能患了手機焦慮

微信聯通工作和生活之後，當代人很難擁有一個真正意義上的假期。幾條長達60秒的語音、一個不請自來的通話請求、甚至那個顯示未讀的小紅圈，都足以破壞一段休息帶來的好心情。微信要求我們時刻在線，第一時間把工作焦慮傳遞到職場人面前。

我們採訪了幾位不勝微信和電話之擾的普通人。他們有的一天要接打百餘通電話，有的望著導師發來的長達幾十秒的未讀語音遲遲不想點開，有人為此去看心理醫生，有人跑到北海道的雪山腳下，依然難免來電追身。

好像只有關機的時候，我們才有可能得到片刻的喘息。

文 | 韓逸

編輯 | 陳墨

1

Lisa，32歲

跑到北海道，還是逃不出服務區

我的手機必須時刻開機。作為一個國有企業的人力資源，我也是這麼去評判其他員工的。如果誰下了班就把手機一關，處於失聯狀態，那我們一定默認為他不關心自己的職業生涯。這種人，在老闆和人力的眼裡，基本與晉陞無緣了。

在線是一種藝術，你要隨叫隨到，又不能太多話。在工作場合，喜歡使用微信語音的往往是上級對下級，收信人心裡再多彈幕，回應也都是「好的，沒問題。」如果對領導真有60秒的語音可以說，那估計意見不小，早就衝到辦公室了。

選擇這份工作，部分是想躲避電話帶來的壓力。我的上一份工作是做國際結算，不管是五一十一還是春節，也不管是半夜十一點還是十二點，集港出現了問題，貨物有了損傷之類的，就是要馬上接電話。如果我舒舒服服地關機過完一個周末，耽誤了提貨，承擔不起這個責任。

現在，我的工作被割裂成兩個部分。在辦公室，原本話癆的我不言不語。國企的工作強度和KPI要求沒有外企那麼高，但關係網非常複雜。我的工作重點不是為了工作結果而努力，而是少說話，不要得罪人。

但我的手機有了另一項微妙的用途，它成了公司複雜關係網的集中彙集地。每到招聘旺季，都是我了解員工背景的絕佳季節，不到最終面試，我永遠不知道準備錄用的青年才俊們分別都是哪位領導的關係。

最讓我崩潰的一次，我招聘了一個非常優秀的應屆畢業生。公司已經同意錄用，按照正常流程，我電話通知他可以來上班了。可是一位在面試中被淘汰的應聘者找了另外的關係，取代了那個應屆生。

我不想耽誤那麼好的學生就業，就趕緊又給他打了個電話。我當然不能說你是被人頂了，只好告訴他集團沒有通過審批，你抓緊再找工作吧。這事兒之後，我也挺鬱悶，心想這麼不開心的工作，不做也罷，乾脆，破釜沉舟，愛誰誰吧。

我破天荒請了十天的長假去日本散心，想著，回去就辭職不幹了。我和朋友兩個人去了北海道，泡溫泉，爬山，一切煩惱幾乎都要被甩在身後。但微信消息怎麼可能放過我呢？就在我和朋友騎著電動自行車爬山的時候，一條同事的信息又冒了出來，正好是問我有沒有給那個應屆生打電話，通知他不用來上班了。

回答完這個問題，我沒能忍住眼淚，在雪山上痛痛快快地哭了一場。五月底，北海道的雪山上氣溫是個位數，我的臉當時就皴了。為什麼跑到天涯海角都沒法躲過這點破事兒呢？我就不能有一點自己的空間了？

靜下心來想想，我們的時間空間被微信擠占是必然的一件事情。在我剛剛入職的郵件時代，工作關係之間的邊界感非常強。如果有人放假了就會發自動回復，如果有什麼方面的問題你可以找我的同事，把郵件附在後面。我走了就是走了，沒有什麼能騷擾到我。現在你說你沒有電腦還有可能，可誰還沒有手機？你想走得徹徹底底，不可能了。

2

張亦，23歲

我被短促的語音綁在各色雜事上，

連畢業論文都沒時間想

我的導師喜歡發語音，話語不長，但往往是一件未完一件又來。交代的事情也瑣碎而雜亂，整理文件、填寫報表、找校長簽字、報賬。我被這些短促的語音綁在各色雜事上，連畢業論文都沒時間想。

導師是學校里的名師，手裡握著三四個科研項目。他非常有大boss的性格。具體的事情是不會交代的，他接了項目，給我們一個大的方向，就甩手了。

在導師看來，自學是研究生必備的能力，你是他的研究生，這東西交給你，你就應該把它研究出來。否則，就得面臨他的那句，「你一個研究生，這種問題都解決不了？」

說實話，我覺得我業務能力是不OK的。項目在手裡，心很虛，感覺做不來。怕被導師說，我就死扛。總想著，自己再想想辦法，再試一下，不敢張口問一句。這樣拖著，既耽誤了時間，也沒把事情辦好。

我和導師的聊天記錄中沒有一句寒暄的廢話。往往是他布置了什麼，我就回答好的，嗯嗯，好的老師。為了避免聊天顯得太過生硬，我就三個答句輪流說。

催問項目進度的語音發過來的時候，我心裡一百個抗拒去點開，因為知道一條語音背後，就是一條新的要求。再難受也得排著聽完，還要及時給出反饋，畢竟，導師開心最重要呀。

我本來的性格比較沒心沒肺，整天嘻嘻哈哈的。念了研究生之後，幾乎每天都要忙到十一點鐘前後，感覺越來越壓抑。有一回，我們晚上在實驗室結束得比較早，9點鐘就回了宿舍。同級的同學非常吃驚，問我，你們這麼早就回去了？他們從心裡覺得這樣不正常。

我跟家人聯繫得也少了。平時太忙，我只有上廁所和從實驗室回宿舍兩個時段有空給父母打電話。久了他們就很奇怪，怎麼又在上廁所？雖然我很少在電話里跟他們抱怨，可他們囑咐我的話都明顯變了。一開始，爸媽說，你要認真學習。現在他們總說，你不要太辛苦。

武漢理工大學的陶崇園去世之後，我們都看到了那條新聞。我沒敢分享到朋友圈，但是默默轉發給了幾個要好的研究生同學。大家互相之間會聊起這條新聞，同情這位被導師過度壓榨的研究生。然後默默告訴自己，你可不至於走極端啊。

3

王新月，29歲

我做代購，焦慮到斑禿

為了躲避在銀行工作的電話焦慮，我去了澳大利亞一所大學讀研究生。結果為了順手賺點零花錢，我成了一名代購，結果焦慮到斑禿的地步。

在銀行上班時，每天要接數不清的電話，經常客戶電話一響，我們都會一激靈，想罵幾句街再接。

那時候，我整個人都不愛說話了。有時隔幾天，我會用五分鐘時間跟我媽說最近一天或者最近幾天發生了什麼，這就消耗掉我在家的全部說話份額了。

銀行畢竟有下班時間，代購則是全天的生意，我的生活完全被一條條微信消息切割成一塊一塊的，回復一條諮詢信息就需要聊一個多小時，打亂一整天的安排，這讓我非常焦慮不安。

有天早晨起來，我發現自己掉了一整塊頭髮，我有斑禿了。我把周圍的頭髮梳過去擋擋，繼續硬著頭皮做代購。

直到有一次，我去埃及做了兩個多月的女性平權志願者，因為時差和信號問題，總不能及時回復別人的消息。我最重要的一個客戶急了，經常發微信找我。她性格潑辣，常常有好話也不好好說。但她買東西多，所以怎麼說我都行。

但這次，本就狀態很差的我害怕難以讓她滿意，就總是不回消息。發展下去成了惡性循環，我越想逃避回復，她就越著急，終於忍無可忍，發來一大堆微信說我。

我一條一條點開，聽到最後，她說以後再也不買我的東西了，我心裡的弦綳斷了。我嚎啕大哭，一直到打給學校心理諮詢醫生都沒停下。那天，校醫本來告訴我當周已經約滿，要下一周才能治療，可等我掛了電話五分鐘後，他們又打過來，說你還是明天過來吧，我們聽著你的情況，覺得不太好。

看心理醫生的效果比想像中好。進了屋子，我基本沒說幾分鐘的話，從頭哭到尾。醫生安靜地等我哭完，告訴我，不要勉強自己再去做代購了，既然溝通出現了問題，那就告訴朋友們這些問題，等到覺得可以接電話和回微信了，再試著重新開始。

我過了一個月完全不用手機的生活。那段日子我徹底從朋友圈裡消失，停掉了Facebook和Instagram這些社交軟體，不回復任何消息，每天除了上課就是去健身房，努力讓生活充實起來。說實話，爽爆了。我感覺那些瑣碎無效的信息開始離開大腦，又有了時間和精力做想做的事情，連想問題的思路都清晰起來。

就這樣過了一個月，我覺得自己準備好了。在徵得心理醫生的同意之後，我又開啟了朋友圈。沒想到，一個月後我再次發布廣告消息，那些許久未見的陌生人全都涌了出來，非常熱情地關心我有沒有意外。我才發現，很多時候人是把自己想得太重要了，當我全都放下，反而一下子收穫了來自她們的善意。

4

安迪，25歲

我一身的匪氣，全是手機激發的

我是一個搞工程的技術員，每天要接平均100個左右的電話，最高紀錄是148通。從早晨睜眼乾活接到晚上合眼睡覺。只要醒著，就得在線。

每一通電話後面都是一個問題，施工隊會管我要這要那，我得給他們找材料、安排機械、布置工作。這些事情都是瑣事，如果兩個以上的電話搞不定，就意味著我需要直奔現場，跟監理吵架，或者像個潑婦一樣罵施工隊，直到所有問題都解決，盯著項目完成。如果我真的這麼幹了，那是實在沒撐住，心態崩了。

這樣時間久了，整個人的脾氣也變得有點差。干我們這行，要管理現場，絕對不能慫。我們常說的一句話，就是要有匪氣。我的匪氣就是手機激發的，從前我學過音樂，可做不到現在這樣兇悍。

電話也能擊垮我全部的勇氣。常常前腳給施工隊安排好了，後腳領導又一個電話打過來，告訴你改成怎麼怎麼干，於是前面安排好的所有事情就得推翻重來。現在，我一聽到手機鈴聲響起，心裡就會莫名煩躁，最嚴重的時候，會渾身發抖，噁心反胃。

微信消息並不能降低領導的殺傷力。如果他在群里說了一句啥，大家都說收到，收到，收到。你不能不理吧？於是也收到。不管看得多勤快，總有一堆未讀消息，也有處理不完的事情。崩潰的時候，真想一甩手說去他的，不伺候了。可是當時爽過勁兒了，後來冷靜下來還是要去點開一個又一個小紅點兒。

現在，我的微信上幾乎全是工作消息，沒有任何私人聊天。好在我現在基本也沒有朋友了。剛畢業的時候，大家都互相喊著出來坐坐，只有我這個搞工程的，不在這個大山上，就在那個大山裡。久了，大家也就不聯繫我了。忙完一天的工作，半夜回到家，根本一句話也不想說。

人們都說，科技改變生活，但是我們享受了科技成果，卻沒有了生活。電話一響起來，就是無窮無盡的工作和麻煩。可能只有在關掉手機的時候，才能真正輕鬆片刻。

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！