患病16年，被拘留135天，1002名患者聲援，「葯神」只想活著？

上一部豆瓣9分的華語電影是2002年上映的《無間道》；上一部6天票房超過15億的華語電影是《戰狼2》；上一部出品方股價在10個交易日內暴漲超過50%的電影……查無此片。

有了口碑和票房，沒有人懷疑《我不是葯神》是一部好電影，走進電影院前，你已經被各路零差評的讚譽轟得頭暈眼花，心甘情願為國產電影的亮光時刻掏張電影票錢。

《我不是葯神》最大的魅力來自於它的現實主義色彩，改編自真實事件給其增添了現實的重量，被命、葯、錢的三連環緊緊縛住的癌症病人，是電影映射到生活中真實的存在。徐崢飾演的主角程勇原型是印度仿製抗癌藥代購第一人陸勇，病友口中的「葯神」。

與電影中不同的是，陸勇自己也是癌症病人，他患病16年，被拘留135天，看過其他病人的離世，看過看守所冰冷的鐵壁，真實經歷賦予他悲壯的底色，也使他的人生繞不開「葯」這個字。陸勇無法像神一樣開金手指，使自己痊癒，但他活成了別人心中「葯神」的模樣。

「假藥」販子，被拘135天的葯俠？

2013年11月23日，陸勇因涉嫌「妨害信用卡管理罪」和「銷售假藥罪」被湖南沅江市公安局逮捕，經過15小時車程，陸勇被帶到沅江，他至今還記得那天早上吃了一頓早面，是江蘇人吃不慣的「標準的湘味，巨辣」，警察們看他吃得滿頭大汗，調侃說要習慣。

在看守所待了119天後，陸勇繳納近八十萬元保釋金換得短暫的自由，他被保釋候審，等著即將到來法院的公訴。回想被捕的日子，陸勇覺得很難熬，因為患有慢粒白血病，他需要不間斷服用抗癌藥，期間警察忘記送葯，他曾停葯7天。

被保釋後，陸勇仍然替自己感到冤枉，他認為自己沒有犯罪，他只是為病友代購印度仿製抗癌藥。 當一個人只是想要活著，他犯了什麼罪？但法院訴訟不認情面。

2015年1月10日晚上，陸勇與朋友剛到達北京機場，一起走著走著，朋友「發現陸勇沒有跟上來，再一看他被警方帶走了」，被捕原因是陸勇多次被傳召但未到法庭。一聽消息，「葯俠」入獄了，陸勇的白血病友著急，1002名癌症患者在聯名信上簽字為他聲援，說陸勇「從未從代購仿製葯中獲利，仿製葯本身也確實有效」。法院最終撤回起訴，陸勇被無罪釋放，前後被拘135天。

走出看守所後，陸勇成為了媒體口中的「葯俠」，他自己也把「葯俠」用作微博名。「要判我，抓我過去，要起訴我，然後峰迴路轉，最後什麼事也沒有。」雖然陸勇不斷強調「我只是一個病人，一個普通人」，但他因「假藥」被捕，也因「假藥」成名。

不明就裡的人可能想不通，陸勇為什麼要冒險代購一種「假藥」？仿製葯是騙人的山寨葯嗎？

並非如此。當正版葯的專利保護期到期後，其他廠家被允許進行仿製，生產出來的，就是仿製葯。與仿製葯相對的正版葯被稱為原研葯，醫院裡通常說的進口葯，絕大多數都屬於原研葯，意思是醫藥企業在世界範圍內首次研製的新葯。仿製葯與原研葯在成分、劑量、效力等各方面幾乎一致，唯一的差別是沒有專利。

但按照我國法律，仿製葯哪怕的確有療效、能救命，只要未取得進口藥品的銷售許可，均會被認定為「假藥」。對絕大多數病友來說，進口葯有一個難以逾越的門檻，貴，如果吃得起正版葯，沒人願意吃仿製葯。

事實上，一個藥物的生產成本並不貴，真正花錢的地方是它的研發過程，而仿製葯直接跳過了這一步，所以才便宜。就以研發格列衛的諾華公司為例，諾華20年投入了836億美元，才研發出了21款新葯，平均每款葯的研發費用近40億美元。某種意義上，研發新藥品就和《陰陽師》里氪金抽 SSR 一樣，燒錢、概率還低，而「格列衛」更是一張神級 SSR。

葯企當然不是慈善家，也不應該是慈善家，為了收回成本，自然要給新葯定高價。不只是在中國，只要這種藥物在專利期內，大部分國家也都吃不到便宜葯，而且也不能仿製。一圈看下來，你會發現現實不像電影，沒有明顯的反派，病人被困在無解的局，仿製葯提供了一種無奈而有效的plan B。

葯使你生，也令你窮

生命無價，但是生病卻是明碼標價的。34歲，成為陸勇人生的分界線。

2002年，陸勇被檢查出患有慢性粒細胞白血病，簡稱「慢粒白血病」，這種病屬於白血病中的一種，是影響血液及骨髓的一種惡性腫瘤。一旦病症進入急變期，陸勇很快就會死亡。

接到診斷書，陸勇問醫生的第一個問題就是，我還能活多久？為穩定病情，醫生推薦他服用瑞士諾華公司生產的「格列衛」的抗癌藥。

「格列衛」是目前一個癌症患者所能期盼的最有效的辦法，可以將患者的5年生存率從50%提升至90%以上，成功地將慢粒白血病，變成了一種像糖尿病或高血壓的慢性病，並且讓絕大多數患者可以正常工作和生活。

「正常生活」這幾個字對於癌症病人有太大的誘惑力，即使這種葯價格高得嚇人。格列衛在中國的售價是2.35萬元/盒，在美國的售價也達到1.36萬元/盒。一名慢粒白血病患者每個月需要服用一盒，而且是終身服用。「葯比黃金還貴，平均一顆200塊錢，一天就吞掉800塊錢。」

從2002年確診到2004年，兩年下來陸勇花了56.4萬元，藥費加治療費用幾乎掏空了他的家底，當時，白血病治療費用不在醫保範圍內。

為了不斷買葯，陸勇父親在一次聯繫業務的路上出了車禍，經搶救無效去世。陸勇「常常想，如果我當時沒生病，我父親應該能很長壽，他的身體很好的。」葯使他生，也令他悔。

陸勇的家庭狀況還算好的，陸勇有病友們的QQ群，幾百人的群中，只有他和另一個經商的老闆能勉強吃得起。《我不是葯神》中一位患病老奶奶無奈地道出了內心的絕望，「我吃了三年，房子吃沒了，家人吃垮了……我不想死，我想活著」，而看慣窮困病人的藥販子得意又冷血地說，「這個世界上只有一種病，窮病。」

2004年6月，不堪重負的陸勇在網上偶然了解到印度生產的「格列衛」仿製葯——印度公司Natco生產的Veenat，但價格不到正版葯的兩成，售價約4000元。

印度仿製葯價格低到讓人懷疑的地步，託人買到葯的陸勇也同樣有點猶豫，藥盒的包裝簡陋、藥片顏色可疑，而且有很大副作用：吃了會嘔吐。但相對低廉的價格，還是讓他決定試一試。

前面說到，仿製葯之所以便宜，不是因為粗製濫造，而是因為跳過了前期的專利研發直接模仿。印度之所以被稱為「世界藥房」，原因就在於印度在很長一段時間裡不承認藥品專利，研發能力薄弱的本國葯企大量生產仿製葯，即使因加入WTO，在2005年後開始承認專利，印度政府也傾向於保護仿製葯。

對陸勇來說，藥品專利保護顯得過於虛無、高大上，能不能救命才是最大的疑問，服藥數月體檢後，他發現各項指標正常，仿製葯真的有效。此後，陸勇通過QQ病友群告訴了其他患者，並開始幫病友代購這種藥物。

病友群慢慢發展到了5個，多達到幾千人，仿製葯的需求越來越大，較低的價格讓病痛纏身的患者看到一絲亮光。陸勇也逐漸成為國內推廣印仿葯第一人，在患者圈內頗有影響，無依無靠的患者「對陸勇百分之百信任」。

印度仿製葯公司Cyno生產的Imacy

2011年，陸勇購葯的對象換成了印度另一家公司Cyno，Cyno生產的名為「Imacy」的仿製葯價格大幅下降，售價僅為750元，3年後降至200元。也正是因為這家Cyno 公司，陸勇捲入那場備受關注的訴訟。2013年，為了方便患者從 Cyno 買葯，陸勇網購了銀行卡，專門用於收集病友的錢，以及向製藥公司匯款，結果最終因「妨害信用卡管理罪」和「銷售假藥罪」被捕。

小人物的英雄傳奇，有良心的商人？

陸勇現在很困擾，《我不是葯神》全國上映後，他被鋪天蓋地的報道包圍。一個月前，他發表聲明稱「沒有以任何方式，授權製片方來拍攝此電影」。

很長一段時間，陸勇對電影的改編並不滿意，最初電影將他設置成一個受利益誘惑的人，他很生氣，明明自己沒賺一分錢，電影卻會使觀眾對他產生誤解，他還對預告片和其他拍攝花絮中搞笑的行為表示不滿。

但陸勇還是出現在了電影首映典禮上，他身體略微虛胖，兩頰有因服藥留下的色素沉澱，徐崢寬慰陸勇說：「如果說這個人物身上有不好的地方，那都屬於我，英雄的部分全都屬於您。」

確實，比起電影中主角從市儈商人到無畏英雄的轉變，呈現在大眾面前的陸勇從一開始就是正面形象，內心的掙扎與抉擇在陸勇身上被忽略了，他就像橫空出世的救世主般，充滿人性的光芒，幫助患者擺脫苦海。

在病友眼中，他是「神」，很少有人對陸勇產生了懷疑，或推測陸勇對印仿葯Cyno 的宣傳包含經濟原因。陸勇是英雄還是商人？

不論如何，你現在看到的陸勇，已經是「葯俠」，如一個患者所說，「我不管他是賣假藥，盈利了還是沒盈利，他也是做了很多年……他把我們這個疾病公諸於媒體、公諸於社會，也是一個很大的推動。」到今年，找陸勇採訪的人變得多了，在家接待記者的鞋套或許都不夠用了，但找他買葯的人變少了，「一兩個月才會遇到一次來找我問葯的人，這是好事」。

2002年，陸勇被確診的那一年，慢粒白血病的存活率只有30%；2018年，存活率上升至85%。今年國內已有19個省市相繼將格列衛納入醫保，我們相信現狀越來越好。

但陸勇自己說，他依舊每天在吃印度仿製葯，原因很簡單，便宜。一句話，像一盆冷水。

不難想像，被納入醫保的格列衛尚且如此，其他新葯恐怕更高價到令人卻步，廉價代購葯還是部分患者的首選，代購海外藥品尤其是印度仿製葯滋生的灰色利益網從未斷裂，還緊緊綁在患者身上。

很少有人關注到，今年初，深圳市中級人民法院審結了一起銷售假藥案，犯罪人員不是如陸勇一樣的無辜者，他們在一年半的時間裡，向全國30個省份的患者銷售抗癌類假藥達數十種，總金額超千萬元，包括治白血病的格列衛、治肺癌的易瑞沙，裡面有的葯根本不含有效成分。

在電影院里，你能清楚地知道主角程勇賣的是有效葯，但在現實中，沒有上帝之眼，病人分不清誰是英雄誰是利欲熏心的商人，也分不清真假，只能拿命去賭，賭贏了就能活命，生活的劇本沒得改。

無可奈何的殘酷真實中，他們在生死牌桌上，與死神對峙，「以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著」，這是陸勇34歲後的生活，也是中國病人的寫實。

本帳號系網易新聞·網易號「各有態度」簽約帳號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！