真實世界裡的病人，有一些葯神里也講不出的悲傷感
「一」
我是一個在醫院裡生活過很長一段時間的人。
那個時候我在讀初中，父親因為尿毒症住進了市內腎臟移植技術拔尖的醫院，等待腎源，一天又一天。
有無數個清晨，我走在醫院裡冷冰冰的過道上，讀著牆面上關於疾病和醫療技術的介紹，地面光滑、空氣中都是消毒水的味道。
護士站里幾個年輕的姐姐嘰嘰喳喳地說著事情，醫生的辦公桌上堆滿了厚厚的文獻。
回到病房裡，病友聊著天：誰誰誰過來做完穿刺了，尿毒症卻沒錢換腎，透析也耗不起，回家等死了；美國怎麼還在干預中國的器官移植，腎源也不知道什麼時候能到。
那時候我坐在醫院涼悠悠的鐵椅上，想著一個兩難的話題：不經過死刑犯的同意而拿走他們的器官，確實很不人道，死刑犯連死後的尊嚴都得不到保障了嗎；但我也會想，如果他們死去了，那些器官對他們來說毫無用處，那用來救我父親、再救救其他人，是多好的事情啊，為什麼要浪費呢。
在那個時刻，我是自私且渺小的，我只希望父親能夠匹配到一個好腎然後安穩地活下去，無暇去顧及那個腎背後的故事。
可是國家之間並不會理會我的自私，腎源斷了半年。
很多人回家了，還有七個病友陪著我父親一起在那段漫長的時光繼續等待。
我時常在透析室外等父親，然後看著母親拿著厚厚一疊的醫療清單去跟醫院結算——
「這葯是進口的，效果最好，報銷比例不高」
「住院費用只能報一部分，這腎得等多久啊」
「透析，透析也報不了多少」
「黑市上一個腎就是30萬」
看病難、看病貴，這也是醫院裡是一個永恆的話題。
比起人權問題，大家討論的更多的是藥效、換腎的等待時長、移植後的排斥反應……在每個人的言語之間，都是想活下去。
就像葯神裡面和警官對話的老太太，她只知道印度仿製葯是有效的，她也只是想要活下去而已。
那些關於專利侵權、銷售假藥的大道理她顧不上，她只顧得上性命二字。
他們的人權和他們的人權，都是不可侵犯的神聖權利。可是如果制度的一頭拿走了救命的稻草，那麼制度的另一頭起碼該給出一個解決方案。
呂受益等不起，他所代表的千千萬萬的患者也等不起。
「二」
換腎的費用只是所有醫療費中小小的一部分，前期有大量的住院透析吃藥的費用，換腎後還要每月服用大量抗排異藥物，維持這個外來腎臟的正常運作。每個月花費龐大，且是終身花費。
每個人都在結婚的時候立下誓言，不論生老病死、不論疾病痛苦，兩人必將生死相依、不離不棄。
可是在重病面前，金錢很重要，感情很脆弱。
有一位和父親同時期的病人，她做完了腎臟穿刺，發現是尿毒症。拿到結果後，丈夫就消失得無影無蹤。
她在醫院的窗台上坐了一晚，保安跟著照看了她一晚。
第二天，醫院要求她必須出院。
很多很多人，在腎臟穿刺後就永遠消失在了病房裡。
「三」
在這樣的情形下，努力活下去並不是一分半點的勇氣。
呂受益本來已經想死去了，可是看到剛剛出生的女兒，他又重燃了活下去的希望。他去爭取勇哥走私仿製葯給他救命，他幫助勇哥兜售藥品的初衷，也只是想拿到他那份救命葯而已。
他先是為了家人，再是為了自己，一直在努力地活著。
還記得父親剛患病的那段時間，為了透析方便，在脖子上安裝了一個漏斗狀的東西，連接動脈。我在學校里學習，父母來看我，我看到父親脖子上的儀器嚇壞了。
母親趕緊安慰我說：「這個不要緊的，爸爸最近有點頭疼，這個是用來檢查原因的。」
父親在旁邊也一直微笑著。
後來我在醫院陪爸爸透析，我在隔離間外面站在，看到一個又一個病人的血液流進一個機器，再從機器里流出來。
幾個小時下來，腎臟無法排出的毒素都被洗乾淨了，血液里的營養物質也被洗乾淨了。
父親從透析室出來，手上拿著醫院發的雞蛋和牛奶，暗沉的臉會變得蒼白無血色。他看到我在等，總會跟我笑笑，說：沒事的、不要緊。
只有母親私下告訴我，有一次父親暈倒在了透析室的門口。
他已經很掙扎了，還是對我們微笑著說：沒事的、不要緊。
病床上的呂受益已經站在死亡的邊緣了，可他還是對勇哥和家人留下了一個難看的微笑。
痛苦和尖叫難道不會傳出病房嗎？
坐在門外的親人，都能聽到。
「四」
誰都知道，病人和病人的家屬是最好騙的。
只要你讓他們相信，這樣做可以活下去。
思慧為了孩子能夠持續有葯吃，表情麻木地打算獻身於勇哥；賣假藥的張院士賣得如此猖獗，也是因為人們病急亂投醫。
人在面臨絕境的時候，不知道會做出什麼事情來。
我對中醫的深惡痛絕，也來自父親生病的時候。有老家的人介紹說，誰誰誰的尿毒症吃了某個中藥偏方好了。在決意要等腎源前，家裡幾乎已經處於盲目的狀態了，既然西醫說尿毒症是不可逆的，那興許中醫會有辦法？
父親選擇了那一款中藥服用，並在服用後的半年裡病情急劇惡化，到了非換腎不可的階段。
可是能指責誰呢？
偏方之所以會傳這麼遠，也是因為那個偏遠老家裡得了尿毒症的人，他們吃不起西藥，沒有錢換腎。那個偏方，是那裡病人唯一的希望。
講換腎能活對他們有用么？一點用處都沒有。
甚至都沒有人去問過，那個偏方背後流傳的故事裡，那個通過中藥治好了的尿毒症病人，是否真的活下來了。
就算那個偏方只救了一個人，那也比害了所有人好一些。
「五」
對於所有重病的人來講，死亡是件很近很近的事情。
換腎過後的病人是相當脆弱的，脆弱到只要感冒就會有生命危險。
一年過後，陪父親換腎的病友去世了。他看起來是個分外陽光的中年人，事業有成，經營著自己的公司。
他因為身體變好了，夏天開車上班，吹著空調，然後感冒了。
感染、去世，很快很快，一切就結束了。
家裡怕極了，隔三差五就用醋來蒸，妄圖殺死空氣中所有的細菌。有那麼幾次，父親體溫升高，全家人緊張得要死。一邊聯繫醫院，一邊給父親冰敷，還沒到醫院溫度就降下來了。
好在幾次都是有驚無險，每一次聽到媽媽報平安的電話，都覺得是劫後餘生。
而餘生，皆將如此小心翼翼。
「六」
看完葯神過後，我時常想起那個做完腎臟穿刺就消失了的人們。
他們再也沒有出現在醫院裡，沒有了透析維持身體的運作，他們身體里的毒素會越來越多；隨著腎臟的衰竭，他們血壓上升、體力下降，身體一天比一天虛弱。
要是專利葯還有仿製葯可以去找，那這種必須依賴醫院設備活下去的病，到底該怎麼辦呢。
我是喜歡醫院的，他們救活了我父親。當父親小心翼翼地去給主刀醫生紅包的時候，他們原封不動的退了回來。
在可以得到醫療救治的人面前，他們醫德好、醫術佳。
可是那些無法走進醫院的人呢，他們現在還活著嗎？
——————分割線——————
開了原創才能開放轉載，所以必須有個讚賞鏈接。但是這篇文章之下，請大家不要讚賞。
爸爸健康地活著，對這個家就是最好的禮物了。
TAG:迪婭的思索 |