月亮與六便士：為什麼不能勇敢做自己？嗯，因為慫啊！
最近終於將《月亮與六便士》拿下，也算是了了一個心事。這是一部名字出現頻率極高的長篇小說，高到不趕緊看完，心裡就膈應得慌。
這部書由英國作家毛姆所著，之前接觸毛姆，看的是他的另一部小說《人性的枷鎖》，那是很多年前的事情了，讀完之後沒有留下什麼深刻的印象，現在回想起來，就只記得主人公是一個殘疾人，其他的早都已經淡忘了。
（毛姆【英】1874-1965）
對於毛姆，我至今未形成鮮明的形象，就像對「英國大文豪」狄更斯一樣模糊。很多小資的人開口閉口毛姆，言必加繆、伍爾夫，不知道是真正理解了他們表達的東西，被他們深深吸引，還是故作風雅，藉此彰顯自己的品味。
《月亮與六便士》是毛姆最重要的代表作，從名字來看，想不出講了什麼，甚至在小說看完的時候，還是一頭霧水，查了一下，才知道原來是理想與現實的象徵：「滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮」。
看完這部小說，說不上被震撼，或許是因為以理想與現實的作品實在太多了，但這部小說的高明之處在於，它並沒有困囿於現實與理想的衝突，而是超脫出來，真正走了出去，並且以藝術的力量讓理想贏得了某種程度上的勝利。這是一種極具先鋒性的人生歷程，飽含藝術的價值與生命的意義，在百年之後的今天依然非常深刻。
小說以法國後印象派大畫家高更的人生軌跡為藍本（高更就是與梵高齊名，兩人同居作畫的那位），主人公思特里克蘭德是證券經紀人，結婚17年，擁有漂亮的妻子和一雙兒女，看似幸福美滿。然而，在他40多歲時，他拋妻棄子，遠走巴黎，投身繪畫藝術，開始了充滿痛苦與磨難的藝術人生，最終心滿意足，病死在一座小島上。
（高更【法】1848-1903）
故事中，思特里克蘭德的後半生經歷三個大的階段。第一階段的出走，是對壓抑與平庸的對抗。當文明變得發達，社會的規則就會越完善，對人性的壓抑會越嚴重，在多數人眼中，你必須如大家所願，擁有財富和家庭，過「正常」的日子才是幸福的。人太在乎別人的看法了，所以都在按照社會的意願行事，努力做到應該有的樣子。思特里克蘭德太太委曲求全想讓丈夫回來，不是出於愛，而是怕別人笑話，有失體面。而更諷刺的是，多年以後，思特里克蘭德死後名聲大噪，被公認為偉大的畫家之時，他曾經拋棄的妻子和兒子，違背本心，說一些冠冕堂皇的假話，以維持那些可笑的體面。而思特里克蘭德覺得這些他人眼中的幸福，是對自我的拋棄和對生命的否定。於是，他拋棄妻子，放棄撫養孩子的義務，用大逆不道反抗庸俗。
第二階段是思特里克蘭德與畫家施特略夫及其妻子的故事。施特略夫極力收留了貧困潦倒的思特里克蘭德，而思特里克蘭德卻以怨報德，勾引了他的妻子，並致使他的妻子自殺身亡。在這一階段，作者對愛情進行了探討。愛情對於男人只是生活的一部分，對思特里克蘭德來說，甚至僅僅是慾望的發泄，而愛情對女人來說卻是全部。施特略夫拋棄所有的尊嚴全心全意為妻子考慮，而妻子卻最終選擇對她嗤之以鼻的思特里克蘭德。
女人的愛情觀是什麼？
「對於男人給她造成的傷害，女人很容易就可以諒解，可是對於男人為她做出的犧牲，她卻永遠不能原諒」。
對西方文明的批判和對東方文明的嚮往，是毛姆作品的主題之一，在人生最後的段落里，思特里克蘭德走向了東方，在塔希提島，這個原始自然的國度，他似乎找到了生命的歸宿，他在此結婚生子，過簡單自然的生活，他用畫筆描繪那裡的天空、密林，並最終完成了一生最偉大的作品——那幅包涵偉大信仰的壁畫，然後在心滿意足中立下遺囑將其焚毀。
在所有有正常思維的人看來，思特里克蘭德都是一個極其討厭的人，他冷酷、殘忍、不近人情，並且孤僻、神經質。然而，當我們跟隨著他的腳步，在世間遊歷，在生命廣度和深度層面的關照下，縱觀他的一生，又是如此的恢弘壯闊，禁不住對他肅然起敬。
拋棄社會的準則與道德，打破他人眼光給予自己的束縛，是一件極其艱難的事情，它不僅需要超凡的勇氣，更需要堅定的信念與極度的忍受力。當一個人走出社會的軌道，享受的不僅僅是自由的幸福，更多的是身心的孤獨和生活的折磨。
今天幾乎在每個人心中，都有一種勇敢做自己甚至是享樂主義的念頭，而在現實之下，當親情、友情、愛情都成為理想的對立面，你或許能夠做到有足夠的勇氣選擇，但是否有勇氣忍受走出去之後，超我（社會規則、倫理道德中的完善之我）批判的孤獨與痛苦？就像魯迅所言：娜拉勇敢地選擇出走，但出走之後的娜拉會面臨什麼命運呢？
走出去並不難，難在一直走到底，一時的鬥志不代表一世，那些宣揚走出去的人，往往不堪壓力繳械投降。
所以，里斯特克蘭德的所做作為，不僅僅是一句「勇敢做自己」就能概括的了的。這是人類在人性之下，永遠走不出去的圍城，而理想與現實，像時間一樣，是永遠解不開的哲學命題。
忽然想起一部經典的老電影《飛越瘋人院》，講述了一個細思極恐的故事，最清醒的人反而變成了沉底的精神病患者，社會的規則與體制就是真理，在這個「瘋人院」的人，插翅難飛！
註：文中所有圖片來自網路，著作權歸原作者所有！
TAG:文學正傳 |