《我不是葯神》：雖然不算窮人，世間疾苦你該懂
1
上周末，久不聯絡的朋友發來一個眾籌鏈接，「幫忙寫幾句，宣傳一下。」
我大致瞄了兩眼，並沒把這事兒放在心上。
晚上臨睡前，朋友十分不悅地朝我發語音指責：「讓你幫我編幾句話，有這麼難嗎？就算你真沒體驗過貧窮，看到這樣的病人走投無路，起碼也該體會一下吧。」
聽了他的話，我再沒回復。不是因為愧疚，只是突然感覺「窮，真是最嚴重的疾病」。
我一直都認為自己是個幸運的人，與身邊很多夥伴們相比，我有一個爭氣的父親，他讓我的生活從小到大都過得相當體面。
那朋友的話，再加上最近被朋友圈頻頻刷屏的影片《我不是葯神》，這兩天我總是控制不住地想到「貧窮」和「疾苦」這兩個辭彙。
老實說，雖然我不是很富裕，但最害怕的事情，就是突然變窮。
2017年秋天，向來都豁達、自信的父親一改往日的幽默，突然變得沉默寡言。平時與他很少交談的我，後來才聽母親說，「你爸生病了，看他整天死氣沉沉的樣子，我害怕啊」。
我突然想起父親前兩年談到「生病」這倆字時所說的話，「人啊，千萬別得錯病，吃飯時牙齒卡到菜，就難受得很，要是真抱病在床，不如一死了之。」
父親言之有理。那些話被我突然想起來，卻不禁打了個寒噤。
也就是那幾天，我格外能理解父母滿臉的愁苦。
我有一個關係很好的醫生朋友，在當地小醫院也算比較有權威。我帶著父親去找他，一系列檢查結果出來後，他一臉凝重地對我說：「叔叔恐怕是得了癌症，你要做好心理準備……」
這些年，經歷了生活上的大風大浪，我一直都不承認自己還是那個脆弱的人。但是，面對父親的檢查結果，一場晴天霹靂瞬間就把我擊垮了。
回到家裡，父親一再追問自己的病情，我裝著若無其事的樣子對他說：沒啥大礙，輸幾天液就好了。
夜裡，我把自己關在書房裡，抱頭痛哭了很久。我害怕父親得了醫不好的病，害怕失去他，害怕失去他後的一切孤獨與無助。
午夜時分，幾個朋友開車到我家樓下，說要帶我出去透透氣。
他們問我：「你想去哪兒？」
我淡淡地說：「找個寺廟吧，我想去拜拜佛」。
三五個好朋友擠在一輛車裡，一改往日的喧鬧，只聽見車窗外忽閃而過的夜風，像極了夢裡的場景。
他們陪著我去了十里開外的佛學院。幾個人在大雄寶殿外等著，我獨自一人走進廟裡，跪在佛祖面前，默默地禱告：「大慈大悲的佛祖啊，請保佑我父親健康起來……」
人在無奈的時候，便只能這樣求助神仙。那天晚上，我圍繞著大雄寶殿四周，挨個叩拜過十幾尊的佛像，也道盡了所有的夙願。
無論如何，我都要陪著父親跟病魔一戰到底。
《我不是葯神》中，程勇再一次出山，去泰國商談。他走出製藥廠的時候，熒幕一閃，出現了這樣的鏡頭：一個無助的男人用手緊緊捂住嘴巴，在消毒劑形成的繚繞水霧中，他的眼前緩緩晃過兩尊印度神像，緊接著，清脆的鈴鐺聲繞過耳畔，跟死亡召喚般可怕……
有多少人這樣想著，神佛的出現，果真是救世主嗎？
我不知道，這一幕是否也擊中了你的內心，隱隱退去的光影，卻讓我想起了以往的自己，那個無能為力、只能祈求佛祖保佑的自己。
父親病倒後，母親變得愈發焦躁，尤其是後來父親做完手術，她甚至不止一次偷偷對我說：「你要多想想辦法，他還這麼年輕……」
「天地不仁，以萬物為芻狗」。在父親生病的這段時間裡，面對疾病時的無能為力，我深深地感受過，對人間疾苦的理解，也愈發透徹。
2
冬天，很快就到了。
考慮到家附近醫院各方面條件有限，我決定帶父親去鄭州大醫院做進一步檢查。
父親被確診為胰腺癌。他輸給了命運的安排，我也輸給了漫長的等待。
我多麼希望偌大的鄭州能撒次慌，欺騙我一次。然而，當所有的真相，都以現實的方式呈現在我的眼前，我一次次告誡自己，未來再難，我都得義無反顧地扛下去。
母親是個遇事不怕事，並且能掌控大局的人。我原以為，她不會像我一樣堅強，想起她奔波勞苦的大半生，我甚至不敢在她面前談起父親的病情。在跟醫生商量手術的時候，父親本人或許是因為害怕，偏向於中醫的保守治療，我和母親跟他爭執了好幾次，最終還是選擇儘快手術。
聊以安慰的是，當時的經濟條件還能支撐起這場變故帶來的負擔。父親手術前，幾個好朋友提議說，「一切都要按民間的約定俗成來辦」。於是，我瞞著父母，張羅著給幾個參與手術的醫生們打點紅包。
人們常說，醫生只要看到錢，眼睛都會放光，跟病人治療起來，也會認真一些，起碼要對得起這份錢和良心。
作為病人家屬，與醫生之間所有該做的事情，我都提前一一打點好。如果多花點錢能治好父親的病，又為什麼不呢？
然而，並不是每個家庭都過的得心應手。就像《我不是葯神》里的呂受益，他在得知妻子決定繼續治療，堅決要使用骨髓移植後，這個堂堂七尺男兒卻不忍家庭重負，毅然選擇了自殺。
作為丈夫，面對患病的妻子，得有多大的勇氣和決心，才能完成自殺這個選擇？
父親臨近手術那幾天，我日夜守在他身邊，總感覺與他相聚的時間，到了掰著手指來計算的境地。一次次看到父親因為懼怕死亡而憂心忡忡的眼神，我能覺察到他眼睛裡寫滿了依依不捨。在他孱弱的身影里，似乎也藏著無從說起而又不得不緘默的委屈。
父親手術前一天的早晨，隔壁病床上的張伯伯該進手術室了。護士拿著長長的胃管插進張伯伯的鼻孔，起先還很樂觀自信的老人，瞬間臉色蒼白、咳嗽不止。其實，病房裡所有人都了解插胃管的苦楚，就像父親說的那樣，牙齒卡到菜都難受不已，更何況一根管子插進鼻孔。
「這還不難受死？」我聽見有家屬輕輕的嘆息道。
父親端坐在病床上，佯裝很輕鬆的樣子安慰張伯伯：「有哈害怕的，沒事兒，一會兒就好了，明天就輪到我嘍……」
我望向父親，暗自感到欣慰。
讓我始料未及的是，父親能有著這樣的心態。看他豁出去的決絕，想到他明天也能輕鬆上陣，我終於也長吁一口氣。
隔一天，臨近中午的時候，護士走到父親身旁，「要插胃管了，沒事的。」 護士讓父親仰起頭，張著嘴，盡量不要睜開眼睛四處看。那一刻，父親的神情與昨日大相徑庭，根本找不到所謂的雲淡風輕。
父親望我一眼，眼神里儘是擔憂和恐懼，我看著難受，但又不知該對他說些什麼。待護士完成後，我緊緊拉起父親的手，重複著他昨天說過的話，「沒事的，很快就好了。」
父親沒有說話，也沒有看我，只是獃獃地盯著天花板。
父親的手術很順利，癌細胞也沒有擴散，算是發現比較早的，做了胃腸改造和吻合後，他的精神狀態比我預想的好一些。醫生說，根據父親的病情，後期不需要化療，口服一段抗腫瘤的藥物後，應該恢復得不錯。
醫生還說，效果好的抗腫瘤藥物一般都是進口的，這類葯價格昂貴，療程比較長，並且不在醫保範圍之類。他幫我初步算了一筆賬，按照每盒葯2980元的價格，父親每天服用的自費葯大概在300元左右。
面對醫生算出的這筆賬，我沒有跟母親商量，決然做主，聽從了醫生的安排。
那段時間裡，生平第一次體會到了疾病與貧窮的種種矛盾。
病房裡有家屬閑聊：「如果有一千萬，咱們都到美國看病去，國外沒有治不好的病……」
如果真有一千萬，去國外真能救人命嗎？我這樣想著，心裡一陣酸楚。
到底有多少人，一夜之間被疾病打到窮人的行列？想起未來，從未有過的緊張，朝我襲來。
父親術後出現高燒，一連幾個小時昏睡不醒。我抱著他，不停地給他擦身子。夜深人靜的時候，我獨自一人跑到病房樓的天台上嚎啕大哭，那是我第一次為親人哭得如此心碎。
為了不讓母親過度擔驚受怕，我對她隱瞞了父親的病情。即便這樣，有好幾次，隔著電話，聽著母親泣不成聲安慰，我不得不慌慌張張地掛斷電話。
跟大多數家屬一樣，大家幾乎每天都在交流著抗癌心得。聽說哪裡有好醫生、好方子，便想盡一切辦法找到；聽說哪裡有先進技術，哪裡有治癒康復的病人，不惜一切代價，也要親自去試試。
我們這些家屬就像《我不是葯神》里呂受益的妻子那般無畏。
事實上，我們哪裡是無所畏懼，不過是在絕境中偽裝一下，不過一時逞強罷了。
在《我不是葯神》中，呂受益的妻子是個異常勇敢的女人。她第一次出現在熒幕里，展現而出的是舉杯豪飲的霸氣；隨後，她跪地乞求勇哥幫忙，也讓我們看到她哭天搶地不肯放棄治療的剛毅……
而我們，何嘗不是跟她一樣？
目睹這些，病人家屬所呈現出來的種種掙扎，無論是誰，都會為之動容。
3
父親服用抗腫瘤葯的最初一段時間，身體出現很多不適，身子越來越虛弱，在他身上，我再也找不到往日的精氣神，感覺好端端的這個家，也被推到了岌岌可危的境地。
父親在家療養期間，他的好多朋友都會隔三差五來探望。幾個口無遮攔的叔叔，聊著聊著，就扯到某某病人年紀不大就得了絕症，誰誰剛剛當上爺爺，癌細胞就擴散了……這類話語自然沒有惡意，字字句句都透露著惋惜。每每送走他們，我都偎依在父親床頭，對他說盡安慰的話，生怕他會沉溺於病痛之中，愈發絕望。
父親生病後，我才體會到家庭的擔子全落在我一個人身上。由於要照顧一家老小，我偷偷辭去了幾個網路兼職，只想日夜都陪護在家人身邊。家裡所有的經濟收入加在一起，也無法應對愈發昂貴的日常花銷，好在眾多親朋及時接濟，才讓我在面對難關時，守住了最後的體面。
「千家富，救不了一家窮」。就像《我不是葯神》中所說，「這世上最大的病，是窮病。」
坦白說，我是一個非常害怕貧窮的人。尤其是父親病倒後，我更加害怕一旦沒了他，家裡會窮到揭不開鍋，會窮到眾叛親離。想到這些，我時常會格外懼怕未來的到來。
我每天陪著父親，為了不讓他擔心我的壓力，我不得不佯裝自己很能賺錢的樣子。事實上，背後的心酸，唯有自己才知道。
為了隨時掌控父親的病情，我經常把醫生請回家裡，為他檢測身體各項指標，每次面對悲喜無常的檢測結果，我都能感覺到父親的疾病，與床頭的藥劑交錯在一起的無奈，我和他單薄的肉身，就像被肆意操控的傀儡，而在疾病的糾纏下，我們真的成了命運的傀儡。
最近幾天，家中時常有親朋給父親送來各種水果。作為病人，父親根本吃不下去，守著大家的這份心意，往往有人再來的時候，父親便會寒暄著：「來，吃點水果吧……」
看著父親滿臉的熱情，我總會想起《我不是葯神》里呂受益和程勇第一次見面時，那個放在桌上的橘子。
「來，吃個橘子吧！」我想，這個橘子定然是呂受益生命的隱喻。它色相鮮艷飽滿，酸中帶甜，剝皮時如果一不小心，會有汁水濺到眼睛裡，它是一隻會讓人流淚的橘子。
呂受益自殺後，黃毛孤苦伶仃地坐在樓梯上，一邊嗚咽，一邊吃著橘子。
這個鏡頭，只是輕輕一閃，就戳中了所有人的淚點。
人活一世，有人會把自己活成討好別人、阿諛奉承的橘子；有人會把自己活成情深義重、與人為善的橘子；也有人會把自己活成勇於犧牲、肝膽相照的橘子……
更加悲憐的是，那麼多枚橘子，卻在命運的手掌心裡，漸漸萎去，直至腐爛。
那些被生活和疾病一點點蠶食的生命，究竟該去哪兒，才能找到葯神？
這是我的故事，跟你一樣，世間疾苦，怎會不懂呢？
TAG:赤道螞蟻 |