晚慢讀｜古代蹴鞠極簡史：為何現代足球未能起源中國？
原標題：晚慢讀｜古代蹴鞠極簡史：為何現代足球未能起源中國？
文/羊城派記者 謝楊柳
一
眾所周知，現代足球源於英國。
但請注意，是現代足球，不是足球。這就好比第一次工業革命在英國爆發，但不代表其它同時代文明就仍處於刀耕火種階段。歷史上，類似現代足球的體育運動在許多文明中都曾出現，比如東南亞藤球、中國蹴鞠。
《仕女蹴鞠圖》
其中，蹴鞠是各種足球形式公認的「老大哥」。根據「古已有之定律」，蹴鞠也是「上古愛迪生」黃帝發明的。《別錄》記載:「蹴鞠，傳言黃帝所作。」在古人的想像里，黃帝首先是個偉大的發明家，其次才是偉大的部落首領。
當然，韓國人表示不服，畢竟，宇宙奇點都是人家引爆的……
根據古人的YY，黃帝發明蹴鞠的靈感相當暴力、血腥。1973年出土的西漢帛書記載，黃帝擒獲蚩尤後，「充其胃以為鞠，使人執之，多中者賞」。意思就是，把部落公敵蚩尤的胃切下來，充氣以後當球踢。
資料圖
看到這裡，心潮澎湃、胃液翻騰的小夥伴請冷靜：這條所謂史料其實更接近神話傳說，其價值更多在於象徵意義——早期蹴鞠，就是一項提高軍隊素質的軍事訓練。霍去病就曾在軍中設場蹴鞠，以提振士氣。
因此，《太平御覽》如此論述蹴鞠的起源：「蹴鞠，兵勢也，所以練武士，知有才也。令軍事無事，得使蹴鞠。」班固在《漢書·藝文志》中，還將世界第一部體育專著——《蹴鞠二十五篇》——列為兵法書籍。
除了軍事用途，蹴鞠作為一項體育娛樂，從戰國時期就在市井街坊間流傳開來。蘇秦拍齊王馬屁時，就以蹴鞠流行來誇讚臨淄城的富庶；劉邦還曾建一座「鞠城」，招募屠販少年組建足球隊為太上皇劉太公解悶。
《齊人蹴鞠圖》
二
漢代蹴鞠已經相當普及，宮廷有「洛陽宮鞠室」、「含章宮鞠室」，民間則有大大小小的鞠城、鞠域，並出現了《鞠城銘》這樣的專業競賽規範，確定了球隊人數、球門規格以及競賽禮儀等。
然而，在教練漢武帝、隊長霍去病的帶領下，大漢隊頂多把匈奴隊送回家。如果與後世的大唐隊、大宋隊交手，可能連「世界盃」十六強都進不了。
漢畫像石
唐朝尚武、開放，蹴鞠運動簡直像詩歌一樣流行。不良少年李白就經常「鬥雞金宮裡，蹴鞠瑤台邊」，意思就是，我不僅敢讓貴妃研墨、力士脫靴，還敢在皇宮裡面踢球玩，你敢嗎？
第一個不服的是王維：別拿特權當本事，我能「蹴鞠屢過飛鳥上」，你踢一個試試？
更不服的是隸屬教坊司的「大唐女子足球隊」——「蹴鞠內人」。唐人王邕寫過一篇《內人踢球賦》，描寫她們「雷聲宛轉，進退有據」，「球不離足，足不離球」。不僅球踢得好，臉還能把人亮瞎：「球體兮似珠，人顏兮如玉」。
《唐人蹴鞠圖》
唐人康駢《劇談錄》記載，某一天在長安城勝業坊北街，有名少女「衣衫襤褸，穿木屐，立於道側槐樹下，值軍中少年蹴鞠，接而送之，直高數丈。」王維如果見到這一幕，大概會說：太白哥哥，咱還是回家寫詩吧……
相比縱橫開闊的大唐氣象，宋朝社會更繁榮、更文藝、更小資。論國力，宋不如唐；但論財富，唐不如宋。唐是軍事帝國，看重萬邦來朝；宋是市民社會，講究悶聲發大財。對於宋朝來說，能用錢解決的事，絕不用兵。
因此在我們印象中，宋朝似乎積貧積弱，整天被北方少數民族兄弟欺辱。這絕對是一個誤解。事實上，如果掐頭去尾，宋朝可以算是中國歷史上最富裕、最安全的時代。也只有在這樣的時代，蹴鞠運動可能能真正走向專業化。
遼代《蹴鞠圖》，遼國蹴鞠也很牛哦
三
宋朝建立伊始，蹴鞠就迎來了最好的時代。
宋太祖趙匡胤可不是一個只會耍長拳的少年，他還是一名職業蹴鞠手，尤其擅長「白打」（花式足球），能使「球終日不墜」。上有所好，下面還能不好嗎？於是就有了柳三複、高俅靠「白打」取寵得官的野史傳聞。
《宋太祖蹴鞠圖》
宋朝公務員是一個錢多事少的職業，閑得發慌，只好踢球。宣和年間的宰相李邦彥就痴迷蹴鞠，自稱「賞盡天下花，踢盡天下球，做盡天下官」，被時人稱為「浪子宰相」。玩得這麼嗨，也不怕被「雙規」的。
蹴鞠還是宋廷接待外賓的表演項目，《宋史》記載：「（金國）使人到闕筵宴，凡用樂人三百人，百戲軍七十人，築球軍三十二人，起立球門行人三十二人。」宋朝甚至還有專門的「國家隊」——隸屬教坊的「左右軍」。
金代圓形蹴鞠鏡，宋遼金幹嘛不踢一場「世界盃」代替戰爭？
相比唐代蹴鞠，宋代蹴鞠更加專業化，足球、球門製作得更加精良、精巧，比賽規則更加嚴格、嚴密，還出現了民間自發組織的專業球隊，以及世界上第一個足球俱樂部——「齊雲社」。很神奇對不對？
有宋一代，不止蹴鞠越來越接近現代足球，許多體育運動都出現了專業俱樂部。玩槍使棒的結成「英略社」，喜愛相撲的結成「角抵社」，擅長射箭的結成「錦標社」……洪七公、燕青、花榮估計都參加過這類社團。
因此，曾經風靡一時的電視劇《一腳定江山》和動畫片《宋代足球小將》，都將背景設定在宋代，不是沒有道理的。
電視劇《一腳定江山》劇照
四
那麼，足球版「李約瑟之問」來了：為什麼現代足球沒有出現在中國？
最表層的原因，要從蒙古征服說起。蒙古馬上民族，打馬球勉強還有點興趣，踢足球實在不符合人設。再加上實行民族分化政策，壓制漢人正常結社、集會，最終導致蹴鞠失去了對抗競技這一面，淪為雜技表演。
元末軍閥張士誠擁兵三吳，其弟張士信整日「不問軍事，輒攜樗蒲，蹴鞠，擁婦女酣宴」，因此朱元璋一上台就嚴禁軍人蹴鞠。滿清作為漁獵民族，只玩箭不玩球，延續了「元明不足」精神。
電視劇《朱元璋》劇照
但如果只把責任推到後世身上，似乎有點不公平。其實，宋朝蹴鞠極盛時，就已出現了畸形發展。
一方面，我們可以看到很多花式足球高手，卻罕見對抗競技高手，無論宮廷表演還是民間集會演出，基本都是「白打」；另一方面，像齊雲社這類足球俱樂部，搞出了一套基於儒家倫理的社規，比如球技保密不外傳等。
電視劇《新水滸》劇照
更要命的是程朱理學對蹴鞠的限制。理學「主靜不主動」，對蹴鞠這類活動很不以為然。在蹴鞠場上，不分尊卑男女貴賤，這是理學絕難以忍受的。南宋理學昌盛，群臣就曾勸諫宋孝宗及太子不要蹴鞠。
對話翻譯一下是這樣的——皇上：朕有一球，不知當踢不當踢？大臣：臣有一蛋，不知當扯不當扯？
傳說中的「蝦扯蛋」
總之一陣拉鋸戰後，宋孝宗妥協了。上流社會漸漸視蹴鞠為市井放蕩遊戲，跟鬥雞、賭博差不多。所以在《金瓶梅》中，我們可以看到西門慶靠花式足球吸引雌性配偶、亂搞男女關係的情節。
從上流到下流，直至不入流，反映了中國古代蹴鞠的興衰史。而英國的情況則相反，從中世紀的「氓夫足球」直至現代足球，足球由下流社會逐漸風靡上流社會，最終成為官民都喜聞樂見的全民運動。
英軍踢著足球沖向德軍戰壕一幕，軍旅畫家巴特勒爵士夫人所繪
是不是有點唏噓，有點惆悵？沒關係，歷史並不能決定未來。就拿日本來說，不要說現代足球沒能發源日本，就連日本蹴鞠都是從唐朝引入的。然而，這並不妨礙日本隊進「世界盃」八強啊。
最後還是要說一句：國足加油！
來源：羊城派
TAG:羊城晚報·掌上羊城 |