三個月了，我還活著…

最新 07-12

晴天霹靂

湖北出差回來後，總感覺身上疼。這兩天感覺越來越明顯，妻子執意要我去醫院檢查。（自從一年前發現腦部海綿體瘤之後，她總是很緊張）

「沒事兒，歲數大了，加上出差也沒睡好，過兩天就沒事兒了。年底醫院人多，懶得去。」

我一心想著把長沙的工程收尾，早些回福州過年。終於搞定一切回家了，卻覺得身上越來越疼，咳嗽好久了，也未見好轉，妻子托親戚去當地醫院拍片。

那天是「小年」前一天——過了「小年」不看病，妻子選這日子趕得好。小縣城的方便之處就是到處都有「自己人」，我說只是背痛，拍個普通CT就行了。當天做了CT檢查，報告顯示左肺下葉背段胸壁見一小片狀陰影，診斷建議是考慮左肺下葉背段炎症。

原來是肺炎。我去找醫生，醫生說：「通CT只能看到陰影，想要判斷詳細些還要做個增強CT，因為肺炎一般要發燒，你沒有，另外後背疼是什麼原因這個也沒看出來，你考慮一下是這兩天約個詳細檢查還是等過了年再說，咱們醫院能檢查的項目少，建議去市裡的醫院做。」

回到家，妻子開始聯繫福州市肺科醫院的熟人安排檢查。我說：「快過年了別折騰了，過了年再去檢查也來得及。年前我還好多工程款要催呢。」「我都安排好了，後天去做檢查，打個電話就可以了幹嘛不趕緊做，做完了踏實。」妻子說。

兩天後，也就是小年過後第二天，我在福州肺科醫院的多層螺旋CT報告診斷：左肺下葉背段結節，考慮腫瘤，縱隔部分淋巴結腫大，雙肺多髮結節，考慮轉移可能……

我眼前一黑，只覺得腿軟，妻子立刻扶我坐了下來。醫生說：「看結節形態和淋巴形態，像是腫瘤，但是如果要百分之百確診的話需要做穿刺檢驗。」

兩天後，我做了肺穿刺活檢，醫院的走廊里，我和妻子焦急的等待著結果，我腦子裡一團亂麻，不祥的預感一直籠罩著我。下午，結果出來了：腺癌！醫生讓馬上辦住院手續……

再熟悉不過的兩個字了。半年前，我的父親，正是因為肺腺癌去世，從發現到去世，只有四個月的時間。只覺忽然間，周圍的一切聲音都聽不到了……

回到家，妻子再也綳不住了，哭了起來。

怎麼辦？一時間，腦子裡湧現出身邊各種因癌症相繼去世的病例，沒有活過一年的，尤其是父親。

難道我就要離開了嗎？我是不是要住院化療了？我還能回家嗎？生平第一次如此不想離開這個房子……妻子怎麼辦，兩個兒子事業還沒穩固，我走了他們怎麼辦……

此時，兒媳說她大舅媽的親家在北京做醫生，親家說等過了年做一個PET-CT檢查，再去北京找腫瘤專家會診。可是我怎麼能等得住呢。我立刻打電話拖關係在當地醫院約PET-CT檢查，但是我們熟悉的肺科醫院沒有這種檢查，需要去解放軍總院做。一通關係找下去，約到了大年二十九做檢查。

二十九這一天，我完全崩潰了，PET-CT檢查結果：1、肺癌四期；2、縱隔內淋巴結腫瘤轉移；3、全身多發骨腫瘤轉移。

終於知道為什麼全身痛了……

PET-CT這項先進的醫學檢驗工具，無情地把全身病灶清清楚楚地展現出來。眼前的報告顯示著我的全身到處閃耀著亮點，就像一架失控的飛機即將墜毀前，儀錶盤上到處閃爍的報警燈。此刻，我就坐在這架即將墜毀的飛機上……

今年春節也許是這一生中最煎熬的一個，全家團聚的節日里，我家卻是陰雲密布。我腦子裡只有一個聲音：也許這是我的最後一個春節。

春節假期之後的第一個工作日，我就去福州向醫生諮詢治療方案，哪怕需要馬上住院化療，我不想等了，只想儘快接受治療，我感覺癌細胞每一分鐘都在壯大、侵蝕著我的身體。醫生說：「病情很嚴重，轉移太廣泛，不治療的話生存期大概只有三個月到半年。」

三個月到半年，描述癌症患者生存期的數字，今天真實地發生在我的身上。

醫生說，目前常規的治療是化療；再好一點的可以做基因檢測，如果對靶向葯敏感的話可以吃靶向葯；另外有一個入組PD-1進行生物治療。不管什麼，我都做！當時我就取血做了基因檢測，同時簽訂了PD-1臨床實驗治療協議。入臨床實驗組，需要做更詳細的檢查，我接受了兩天後的頭顱MRI檢查和全身骨骼顯像檢查。結果卻雪上加霜：頭顱檢查懷疑左側小腦半球結節有轉移瘤的可能，這意味著我做不了PD-1，因為病情太複雜了。

我不知道那幾天我都做了什麼想了什麼，難道我要安排後事了嗎，太殘酷了！

尋求治療機會

這期間，兒媳一直和親家溝通我的病情和一項項讓人難以接受的檢查結果。親家以專業的知識分析了可能的治療方案，由於我剛剛經歷過父親的全程治療，所以我一清二楚如果直接住院接受化療會是什麼樣的狀況。可是我不甘心，我還沒有幫助兒女們把產業做大，還沒有享受天倫之樂，還沒有幫妻子梳她的滿頭白髮……

親家那邊說可以試試他們的基因治療和細胞治療。這種生物療法我只聽說美國有，但是多方打探之後發現去美國治療不現實。親家醫生團隊里的王斌院長是國內外著名的基因治療專家，大家都稱他是「基因王」。我抱著九死一生的想法希望儘快見見基因王，但是他卻在美國出差，要等到元宵節才能回來。

又是等。

第一次來京。

元宵節，一家人陪我到了北京，親家第二天就安排和基因王見面，基因王也是剛剛回國兩天，他理解我焦急的心情，立刻答應見面。

基因王的醫生工作室，飄著茶香，沒有醫院裡緊張的氣氛和刺鼻的消毒水味道，更像一個輕鬆會客的地方。基因王仔細查看了所有的檢查報告和影像片，他說：「病情我都了解了，好消息是原發病灶肺部腫瘤不大，只有兩公分，而且不在影響呼吸的地方。雖然全身骨轉移，但是重要臟器比如肝部沒有轉移；腦部小結節雖然疑似轉移瘤，但是非常小可以暫時不處理，即使變大了也有辦法。如果考慮生命終止，得有器官衰竭的癥狀，比如腎臟、肝臟、肺、腦死亡，但你這些要命的地方沒有腫瘤，所以你的情況，離死遠著呢。」

「啊？！」我和家人不敢相信，因為這和所有醫生跟我講的病情完全是相反的，這是安慰我的吧？

基因王和親家根據基因檢測的結果制定了精準醫學的治療方案。治療從2018年3月8號開始，有口服的也有肌肉注射的，期間出現了發燒和皮疹反應，還伴有咳嗽。兩個星期時，咳嗽越來越嚴重，我很怕，是不是治療沒效果而病情加重了？基因王電話中安慰我說是正常反應，叫我不要著急。可我怎麼不著急呢？當月25號咳嗽加重，劇烈的咳嗽讓我一夜沒睡，我一早就去做了肺部CT。結果顯示肺部腫瘤縮小了！我喜出望外，內心狂喜，打電話給親家說縮小了，太好了！

第二次來京。

一個月後，基因治療第一個療程已經完成。2018年4月8號，我第二次來北京，基因王根據我的具體情況調整了治療計劃，運用德國治療方案結合基因治療及生物細胞療法。

按照基因王和親家王秉治主任的治療計劃，接受治療後三個月要進行一次階段性療效評估。2018年5月底，全面檢查，我很緊張。已經越來越接近最初醫生說的三個月大限。不知道是哪些藥物的副作用，還是身體里什麼力量在和癌細胞打仗太激烈了（我寧願相信是後者），我每天全身燥熱，睡不好，食慾也不好。會不會更嚴重了？當初PET-CT全身多處癌細胞代謝陰影的報告單一直在腦海里浮現。人越是害怕越是想到最壞的結果。

就這樣熬了大半個月。5月20號左右，連續幾天做了很多的檢查，包括血液、影像檢查。檢查結果讓我瞠目結舌，目瞪口呆：血液檢查全部正常！PET-CT顯示以前滿是亮點的地方現在都沒了！之前腦部疑似腫瘤的小結節也沒有了！

第三次來京。

2018年5月29號，下了飛機直奔基因王的工作室。基因王說：「情況非常好，聯合治療對腫瘤和癌細胞進行了全面打壓。這個結果你應該對自己更有信心了。」

這次在北京停留的時間短，做了第二次NK細胞就回去了。基因王叫我多多關愛自己的身體和情緒，去關注生命中值得珍惜和珍視的東西。每次和基因王聊天都會讓我內心踏實許多。

第四次來京。

2018年6月底，第三次回輸NK細胞。基因王說治療效果很好，讓身體恢復一下。等待細胞培養的這幾天，我和妻子去了長城。長城在大自然造就的崇山峻岭中屹立不倒，彷彿在向自然宣告人類的強大，勇者無懼。

回想自己從最初的絕望到現在的狀態，彷彿死裡逃生搬幸運。現在的我對於生命和生活無比敬畏和珍視。我們不能征服大自然和生命，而要去敬畏和愛護。自然有其規律，我們能做的是尊重它。人並不高於或低於自然，而是自然的組成部分。就像疾病也是生命的一部分，對待疾病，並不是像對待敵人一樣仇恨和打壓，它是構成身體和生命的要素，我們需要愛護和關照我們的身體，從物理和精神兩方面，從而達到所謂的「身心靈」合一。葯能治病，但生命是一個有意義的整體，需要從物理和精神層面去關愛的。

此時，我忽然回想起當初確診後的絕望，尤其當腫瘤專家對我病情評估的生存期是三個月，而現在，已經過去了四個月。

三個月了，我還活著，還在好好的活著……