巴金與神秘少女的7封書信背後，竟藏這樣一段往事……
原標題：巴金與神秘少女的7封書信背後，竟藏這樣一段往事……
作者：趙瑜
來源：我的好故事
ID：zghgsw
一個古董鋪子里的7封神秘書信，揭開了一段塵封往事。藏於書信背後的少女，與文學泰斗巴金先生，他們的人生產生了什麼樣的交集？作家趙瑜歷經兩年多的尋訪，為我們還原了動蕩年代下的一世悲歡。
2006年冬，作家趙瑜偶然在太原文廟一古董商那裡邂逅了巴金從未發表過的7封親筆書信。這些加起來近四千字的書信，是年輕的巴金寫給「山西太原坡子街20號」一位「趙黛莉女士」的。
那年，十七歲的黛莉還在太原女師念書。讀了巴金的小說，激動中給他寫信，談生活的糾結，人生的苦悶，想到要去犧牲。而三十歲的巴金也認真地回復，勸告她：「你還是繼續求學吧。我並不是叫你埋頭讀死書，不問外間的一切事情。……你不過是個十七歲的孩子。而中國還充滿著三四十歲的壯年人。第一批獻身的應該是他們，而不是你。你不要那樣苛酷地責備你自己。」巴金的信溫暖，動人，熱忱，筆底全是殷殷的關切和愛護，透著一種責任、一種信仰。
趙黛莉是誰？這位在80年前與巴金頻繁通信的新女性，她經歷了怎樣的一生？一個女子的平凡生命，是否因為與巴金的通信而改變？從此，趙瑜「追隨著黛莉女士生活的足跡」，進行了長達兩年的「尋找巴金的黛莉」這一艱難而又神奇的過程。而今，謎底即將揭曉……
戰爭也沒有毀掉的信
我們終於就要見到趙黛莉了。
老人和女兒一家住在市內一片樓區中。我在附近花店為她們購得兩束鮮花，一束大些，給黛莉，一束小些，給趙健。店員也是年輕女士，問及送花對象的年齡，我說一位90了，一位60了，加起來150歲了，你要扎得好看些。店員聞言，選花、扎花格外用心。
上得樓來，李彬兄弟輕輕叩門。
趙梅生女士拄著一隻拐杖，站立於廳堂中間，並無須趙健攙扶。她用典雅的微笑迎接盛開的鮮花。
一個漫長而又隆重的午後。
追訪歷史，晚輩唯余敬畏。
談話從名字開始。小問題，易輕鬆，卻極是關鍵。
我需要再一次驗證，眼前這位梅生老人，是不是當年那位趙黛莉？
李彬攙扶老人坐定。
「老人家，您還記得黛莉這個名字吧？」
趙梅生老人腰背端直，面容方正，戴一副方框眼鏡，保持著一種非凡的氣度。她毫不遲疑，並且有些歡快地回憶道：那時我在太原女師讀書，有幾個同學很要好，都嫌原先名字土氣，一個衚衕學起了新名叫燕莉，很好聽，我就叫了黛莉。
她確實就是趙黛莉啊！老人腦子清楚，我很慶幸。
接下來談讀書，以便接近巴金。
黛莉老人——現在終於可以確認這個稱謂了，她清楚地記得那些革命理論家的名字：克魯泡特金、高德曼等等，她甚至說出了無政府主義創始人巴枯寧這個名字來，那是一位將個人理想、個人自由、個人道德置於首位的大宣傳家。很顯然，青年趙黛莉那思想底色，亦是激進的烏托邦之夢，同時又極端看重個體精神與操守，強調男女權利無條件平等。
安那其主義者的個人奮鬥精神，註定了他們在中國政黨革命中的悲劇地位……
在那樣一個啟蒙時代，文藝類書籍和許多新型劇目，被進步青年們當作「利器」看待。因此黛莉老人接著說：
我們讀劉師復的書，讀鄭振鐸的《向光明去》，讀巴金、茅盾等人的作品，卻無論如何讀不懂魯迅，到現在我也讀不懂！讀巴金當然更多些，也最喜歡巴金。當時太原買不到巴金新寫的《家》，是我姐姐過生日，姐夫把書當作禮物送來的，我一下子就迷上了。正巧，我在家裡看《大公報》，上面刊登了巴金一段回憶錄，也是我好高騖遠吧，就給巴金先生寫了信，沒有地址，就請《大公報》轉給巴金。當時我害了病，猩紅熱，還是堅持寫完了第一封信，我談我的讀書感想，談虛無主義理論。我記得是晚上點蠟燭寫成的。我一心只想離開這個家，投身社會革命。真是沒想到，巴金先生很快就回信來了。對啊，我一看，他說我自己就是一個琴！我讓同學們都看了，大家非常高興，說還不趕快給人家回信呀！
巴金正是在第一封信末尾，相告黛莉直接的通信地址。
我沒有想到，直到今天，黛莉老人竟能清楚地背誦巴金寫於第二封信中那一段，「我給另一個十八歲的孩子寫信，也說過同樣的話。社會太黑暗了，人情太複雜了。你只是一隻羽毛未豐的鳥，你還不能夠在自由的天空里飛翔，因為那裡有無數老鷹在等著啄你！」——老人又回到她的學生時代，訴說十分單純。
黛莉老人仰面想了想說，幾十年過去，真不敢相信這些信還能留下來，當時離家走時，她把一批書和一包信放在了房間頂棚上，有一塊方格子天花板，是可以活動的。老人憶道：1949年以後，她見到過「不愛讀書的三哥」，三哥說曾經發現過她藏在天花板上的那些書，跟共產黨的書很接近，就都給燒掉了。這就是說，三哥他們發現了一批書，燒掉了，卻沒有發現這包信。
我告訴老人，這院子後來由二四七廠轉賣給太原市政府，拆了搞城建，這包信終於被人發現，又轉給了古董商，才得以保留下來。
老人點點頭，感嘆地說：戰爭也沒有毀掉它們。
我知道，輕鬆的話題即將過去，沉重的一頁就要展開。
鬼子來了。
日寇攻陷太原城，趙黛莉，她該向何處去？
艱難漂泊的出走少女
趙黛莉——梅生老人深陷回憶中。講述之間，女兒趙健時有提醒間或加以補充。故事迅速向前推進，黛莉命運如萍，大大出人意料。
國難當頭，人心思戰。趙黛莉獨在家中收拾行裝。她不知道自己歸宿所在，只知道自己決心不改。有關無政府主義的心愛書籍，有關巴金的往來書信，打包起來，都一一放到頂棚上去了。同學們在召喚，山西全境燃起熊熊抗日烈火，更在召喚。許多同學，早已離開太原，奔赴抗戰隊伍了。這一夜，趙黛莉和父親趙廷雅又生了一回氣，憤然跑出「坡子街20號」。
此後，黛莉獨自一人，斷然離開父母，向南、向臨汾追趕閻錫山省府而去。她至今記得，離家時，春節剛過，是正月初九那個寒冷的早晨。
黛莉茫茫然獨自南去，錯失了參加抗日隊伍乃至參加八路軍的機會。省政府先在臨汾落腳，黛莉也來到距臨汾不遠的汾陽城。這時，她找不到同學，找不到方向。幾經輾轉，終於到了閻錫山駐紮的克難坡。
未料，日軍飛機轟炸克難坡，克難坡再度告急，所有與作戰無關人員，尤其是家屬老弱傷病群體，都要緊急疏散轉移到黃河西岸去，到陝北秋林去。
趙黛莉忍不住哭了。一葉飄萍嘆零丁，人間萬惡是戰爭。一個安那其主義者，一個文弱少女，你是誰？你從哪裡來？你要到哪裡去？
少女趙黛莉
黛莉渡過黃河，她那雙不曾包裹的新式大腳，落在了陝北黃土地。此後，她一會兒在秋林，一會兒又被兵站站長送往韓城。這些荒僻去處，都不是久留之地，黛莉最終漂落到西安古城。是的，她既沒有找到共產黨，也沒有追隨國民黨，她舉目無親，她很難生存。唔，娜拉走後又怎樣？娜拉走後很危險！魯迅曾說，娜拉出走，不是重返家室，便是淪為娼妓，中國女性，獨行最難。
此後，黛莉在苦悶中去往甘肅，到蘭州、天水等地與姐姐一家會合。就在這時，趙家父親趙廷雅，從太原給姐妹倆來信了。他牽掛著女兒「梅生子」，勸她中止流浪，繼續讀書，再圖前程。趙父執意主張黛莉離開甘肅，前往北京去上大學。
對於父親及六叔在山西事敵，黛莉本來就極度不滿，現在又勸她到日軍華北大本營北京去趕考，當然不會應從。儘管她渴望讀書，期盼進入大學之門，這一點沒有疑義，而生靈塗炭，國難當頭，烽火遍地，偌大的中國放不下一張平靜書桌，盡為日本侵略者所造成。她怎能在滴血的刺刀下，把書本讀進去？
於是，黛莉回應父親：我寧肯永遠浪跡天涯，也絕不到日軍佔領區，去接受奴化教育。老人對我和李彬重複說：我不要日本人的奴化教育！我不去北京上大學！老人言及至此，情緒依然激動。
生活無比沉鬱。
這一天，黛莉隨同姐姐上了蘭州。她百無聊賴，閑得心慌，又想買幾本書看。此去蘭州，是為姐夫的「賑濟第二十工廠」購進羊毛。趙家姐妹一到蘭州，即有豪門大佬出面招待。此公不是別人，正是寧武巨富、民國聞人南桂馨的長子南映庚。而趙、南兩家，上一輩就是親戚了。南映庚由國民政府財政部派駐西北，擔任蘭州區銀行及四明分行監理官，此前任國民政府賑濟委員會第三處處長，地位顯赫。
令人始料不及的是，此次南、趙兩家年輕人他鄉逢聚，對於黛莉今後命運構成極大轉折。
命運這東西，說是偶然，實為必然。
南映庚得知，梅生子——趙黛莉尚且閑居姐姐家中，無事可做，當即出面幫忙。他亦有能力幫得這個忙。
知識女性趙黛莉，從此成為蘭州四明支行屬下一名職員。她很快學會了打算盤，同時兼任中英文翻譯工作。生存需求大於探索，大於追尋，大於奮鬥，大於對他人的拯救。她漸漸疏離了曾經無比熾烈的革命理想，流浪的腳步中止在抗戰後方一家銀行櫃檯之前。
生活重新顯現溫馨氣氛，還有暖色調子。
工作之餘，黛莉重新捧起文藝類書籍，在躺椅上慢慢讀去。也許，她記起了巴金先生第二封信里那幾句話：「你得聽我的勸告，等候著將來。你不要老是想到犧牲，你也得有些享受。一個十七歲的女子，也應該過些快樂的日子。」
巴金還在第五封信中，對黛莉做進一步勸告：「你不過是十七歲的孩子。而中國還充滿著三四十歲的壯年人。第一批獻身的應該是他們，而不是你。你不要那樣苛酷地責備你自己。」
第七封信，巴金先生對黛莉最後致言：「望你好好地活下去！」
第七封信末頁
——中國蘭州，這裡沒有戰火。這裡是和平寧靜的大後方，土地廣闊無垠，人心忠厚樸實，充滿甘甜愛意。銀行工作遮風避雨，條件相對好些。這一切，都比較接近人性，提升人們「好好活下去」的熱望。
誰也不曾想到，不久之後，平靜生活又起狂瀾，悲劇這才剛剛開始。
堅決不做二房太太
且說黛莉在四明銀行蘭州分行落下腳來。一顆脆弱的心，經歷遙遙千萬里車馬悸動，漸趨平靜。據記載，日軍飛機很少襲擾蘭州，似乎僅飛來一兩次，損失亦不很大。
遠離戰爭近風月。在不知不覺中，趙黛莉身邊出現了男士身影。這是一位寧波人，姓張，銀行高級職員，說一口海味兒國語，我們不妨管他叫張君好了。
像許多上海男士一樣，這位張君很會體貼人，不僅在銀行業務上是一把好手，而且多才多藝，能夠吹拉彈唱，演奏手風琴，此外還懂得一些醫學，注重保養。張君長相也十分精神，周身利落，絕不同於一般的上海小開。
張君出現在大漠孤煙長河落日之間，成為少女眼前一道鮮麗彩虹。
張君對黛莉產生了深深愛意。有黛莉在，他那大西北生活便不再枯燥。
一場大西北之戀就這樣開始了。這並不意外，人們祝願他們美滿幸福。他們也慶幸自己，在遙遠的陽關外，居然找到了愛情。
遠在大西洋漂泊的巴金先生，也是這個時期與蕭珊結合於貴州的。
張君和黛莉相互支撐著，共同走完了抗戰勝利之前那段勞苦之路。1945年8月15日，日寇終於無條件投降，中國人民奪取了這場戰爭的最後勝利，他們舉杯歡慶、徹夜不眠，他們在歌聲里憧憬未來，籌措告別大西北，到就要重新繁榮的上海安家去。
一場悲劇即將來臨。在往昔歲月里，黛莉曾經痛苦地體驗過顛沛流離是何滋味，誰又能知曉，更加漫長、艱難的顛沛流離，還在後邊。
1946年，四明銀行總部從重慶遷返上海。張君奉調返滬，榮任新職。
當初，張君孤身一人遠赴蘭州 ，現在勝利返滬，竟多了嬌妻黛莉，變成了夫婦二人。不，黛莉已經懷孕數月，腹中小生命時呈動態。一家子前去上海，應是三口人了。這個腹中小生命，如今就坐在我們面前——話到此處，趙健女士微微苦笑，悵然若失。
一路上，全家人輾轉車船，鞍馬勞頓。雖說疲累，黛莉依然高興，她從沒有去過大上海，她只是在8年前，與那裡一位著名作家有過書信往來。她要對上海高聲說：美麗的黃浦江，我來了！而張君卻一反常態，身心不展，整日里鬱鬱寡歡，很少言語，彷彿在為生計發愁，又不大像。
不論是喜劇還是悲劇，那大幕遲早總要拉開。這是一場悲劇，無可救藥。
誰能想得到，張君在上海，竟有一個不可顛覆的家庭存在！說起來，張君從小到大，從讀書到成人，多蒙舅舅一家照顧。如今，張君成了一個不大不小的「財主」，舅舅自然歡喜，並且心存依賴，而早先定下的一房妻室，正是舅舅家的寶貝女兒，已經苦等張君多年。
面對這樁難纏婚事，實實將黛莉氣了個半死。繼而，張君抗不過族親舊勢，又表現出種種軟弱來。黛莉欲哭無淚，她萬萬不能料到，自己從小讀新書，思背叛，離家族，爭自由，反男權，求獨立，到頭來，反而更深地陷入了封建宗族男權中心這污黑泥潭之中。仰天長嘯，痛不欲生，腹中有子，難上加難。
趙黛莉，這位熟讀巴金作品的知識女性，此時此刻顯示了她那誓不屈服的巨大勇氣。她絕不會向一個老舊家族低頭妥協，她堅決不做一名衣食無憂的二房太太。
黛莉與張君長談無效，決計離開上海灘，重踏流浪路。儘管她身懷趙健，已經有5個月了。
她往哪裡走？她往何處去？
她誰也不熟識，只能調頭復返來時路，再度投奔甘肅天水姐姐家。張君與黛莉這段姻緣，就此算是了斷。可嘆斷了婚姻，卻斷不了永遠的哀痛。黛莉從此終生未嫁。她獨自一人，苦苦把趙健帶大，母女倆至今相依為命。
而趙健本人，一輩子也沒見過親生父親。
趙健並不是生在天水。當時，巧生姐姐一家，正要將天水紡織廠的資金，轉往上海去。姐姐一家急需趕赴上海，辦理諸多事項。姐姐要遠行，妹妹要生育，卻無人照料。又是無奈間，姐妹倆想到，西安還有大叔家一位堂姐，名叫趙菊生，生活比較穩定。匆匆忙忙，黛莉跟著姐姐，艱難地去了西安，投奔趙菊生照料生育。不久，趙健出生在西安一家醫院裡，堂姐趙菊生把黛莉接回家中小住。待到姐姐巧生一家正式遷往上海時，路經西安，遂將黛莉母女倆帶往上海而去。
怎麼又回到了上海？是的，戰後許多民族資本家紛紛轉往上海發展，並且確實迎來過一段黃金時光。
黛莉始終弄不明白，自己的一生，為什麼總是離不開太原、西安、甘肅、上海這四個地方？又為什麼，總是離不開家族關係網？
這不，巧生、梅生姐妹倆，一到上海，即有山西寧武大表兄、二表兄出面招呼。其中一位，竟是四明銀行新任董事長。
拐了這麼大一個彎兒，黛莉重入上海四明銀行工作。
家族離散 世態無情
斗轉星移，風雲輪轉。
1949年初夏，從四面八方傳來隆隆炮聲。中共大軍突破長江，佔領南京。黛莉周邊形形色色的人物，驚恐地高叫：解放軍來了！而黛莉卻很平靜，她甚至懷有極大欣喜。採訪中，老人說：解放軍有什麼可怕？他們就是曾在山西抗日的八路軍呀！
5月27日早晨，在濛濛細雨中，黛莉和銀行同伴們一起，走上街頭，熱烈歡迎共產黨軍隊開進大上海。有趣的是，在同一時間，黛莉最熱愛的巴金先生，也身處歡迎「共軍」的人群中，同時同地觀看著這支雄奇部隊入城。他們沒有相互遇見對方，或者說，即使相遇，也很難相識。是的，巴金從未見過黛莉，也沒有見過照片，而黛莉小姐已經成為一名將近30歲的少婦了。想一想，十幾載春秋逝去，她那說不清道不明的人生歷程，加上家族父輩的所作所為，又怎樣向先生訴說？
解放軍挺進上海，民族資本家紛紛退卻。四明銀行原有巨額「官股」，一夜之間，即被新政府收歸公有，不容爭辯。銀行家們開始大量裁員，四明銀行一次辭退僱員60餘人。這其中，也有普通勞動者趙黛莉。最後，她帶著小趙健，拖著極度疲累的雙腿，又一次回到姐姐身邊。
——既在意料之外，又在情理之中，姐姐家絕大部分資產，全部歸公，所剩無幾。
——在上海，原有眾多山西老闆經營著貿易公司，內中多有趙家老戶，現在，眼看著生意不好做，共產黨打擊投機，管制甚嚴，一俟京滬鐵路恢復通車，這些山西老闆便捲起金銀包裹，迅速返鄉而去。
——趙家姐妹的「劍橋」父親，只能留在甘肅，做個老老實實的教書匠，哪裡還敢回到內地來？
——寧武老家，只剩下了趙家老奶奶，最後亦逃往太原，逝於1949年的動蕩中。
——太原坡子街20號大院，匆匆轉讓給山西兵工廠。就是在這時，黛莉三哥轉告她，原先留下的許多書籍信件，都統統燒掉了。
——趙黛莉二哥，留學日本，眼下也滯留在那裡，一時回不來，直到1954年，通過紅十字會接應，始離日歸國。
——趙家姐妹無路可走，慌不擇路。匆匆之間，從上海倉皇奔赴北京，暫時投靠南桂馨、傅作義等長輩們，看看怎樣才能生活下去？
以1949年為標誌，一場巨大變遷，給趙氏家族帶來根本性的動蕩，異常劇烈。嘆世態無情，形勢如此，大傢伙兒好自為之，各奔前程吧。
話說到這裡，黛莉老人沉默良久，一時無語。
被當作真正的「特務嫌疑」
黛莉太難了。眼看著上海不能生活，北京難以為繼，全家竟無立錐之地。於是，趙家上百口親友，向著東南西北11個省市，四面八方奔散而去。
黛莉帶著小趙健，凄凄惶惶。
思來想去，總要依靠兩隻手，勞動工作度光陰。上海傷心地，北京謀生難，太原不能待，西安怎麼樣？——黛莉決定重新投奔大慈大悲的西安堂姐趙菊生。自那年暫住西安，生育小女，黛莉與堂姐情義深厚。
1950年春，黛莉拉扯著小趙健，投奔西安而去。
一見堂姐菊生，二人悲從中來，相擁而泣。唔，煢哀苦獨，形影孤凄，幼兒寡母，最是可憐。趙菊生一邊安撫堂妹，一邊拜託各位山西老鄉，要為黛莉母女奔走一個飯碗。
說來頗為奇特。堂姐趙菊生久居西安，人事較熟，居然找到了一位重量級老鄉——中共早期大樹特樹的工業勞模趙占魁。
於是，西北勞動局副局長趙占魁，熱情地介紹小老鄉趙黛莉，到西北勞動局機關上班，做了一名會計，而且待遇不低。其間幾乎沒有遇到什麼難處。
黛莉就這樣參加了共產黨革命工作。她在西北軍政委員會機關大院里，上班去勞動局，下班孤身一人，帶著一個小女孩，和那些剛剛打下江山的工農革命家們一道，學文件、吃食堂，竟也有過一段快樂時光。
遺憾的是，這位富家小姐的存在，顯得十分另類。比如，革命女同志常常穿著隊伍里發下來的灰色服裝，或舊軍衣或「列寧裝」，而黛莉卻常常把旗袍穿了起來，乃至高跟皮鞋，長筒絲襪，彩色髮帶等，時在解放區晴朗的天空下亮相。加上她那複雜多事的家庭背景，還有她流落南北曾經從業於國統區的人生經歷，這一切，簡直令革命者無法接受。
到了1954年，西北軍政委員會撤銷。黛莉先後任職於陝西省勞動局、西安交通大學、省交通廳下屬汽車配件公司等單位。她仍做會計工作，但人們從政治上歧視她的情形也越來越嚴重了。在那個嚴酷年代，任何人都無法逃脫沒完沒了的政審。
據黛莉老人回憶，光她知道和配合過的「寧武外調」，至少有過18次到20次。萬幸者，她僅僅在太原讀過書，在寧武並沒有生活過，又從未參加過國民黨或閻錫山的任何組織，因此每次運動，每次審干，每次調查，她尚且能在危如累卵的態勢下，勉強保存「完卵」，因而也就保留了她和小趙健賴以生存的工資來源。
黛莉在「文革」前即任高級會計之職，每月工資70元左右。這在許多人看來，一老一小母女倆，掙這個數目的錢，本身就近乎罪惡，許多人把這娘兒倆嫉恨得要死。據女兒趙健說：1965年前後，經濟形勢緩解一些了，母親除了喜歡讀書看報，還喜歡獨自一人穿戴整齊去逛一逛百貨商場，有時當作散步，一逛好長時間。她當然希望生活得更好一點。這是什麼人才有的習慣？貧下中農和城市貧民們，絕不這樣做！堅決反對這樣做！
趙黛莉母女倆，在長期運動中，尚且能夠相擁喘息活下來，全憑這份工資了。令人感慨的是，一個無政府主義者，年輕時不參加任何組織，真是不幸中的萬幸，事實上，黛莉後來已經被當作真正的「特務嫌疑」而被控制著，這相當可怕。
趙健深有慘痛記憶：同學們集體看罷電影《智取華山》，很快將趙母黛莉當作影片中女特務的翻版。事雖荒唐，卻極痛苦，以至於別人打罵欺負，將其當作特務女兒來對待，彷彿這一切並非聯想，而是現實，而是果真。
在日夜不息的批鬥中，趙黛莉的宿舍連續被抄多遍，抄出來幾件旗袍或者好一點的衣服，幾條長筒絲襪，兩雙高跟鞋，還搞了公開的「罪惡」展覽。最後，勉強收回來幾張老照片，早被人用紅筆打了叉，編號為52號、53號，其餘則被糟蹋殆盡。
黛莉能夠活下來，實在是個奇蹟。
她什麼也不去多想，只想到自己絕不能死，絕不能胡亂承認各種罪名，因為她還有一個可愛的女兒，她要為女兒活下去。
黛莉從少女時代起，就心儀自由，嚮往革命，追求進步，崇尚獨立，嚴於律己，寬以待人，這一切，竟換來如此悲涼的結局。即使巴金先生本人，也備受凌辱，九死一生。更有許多大小知識分子、優秀作家死於非命。唔，還是那句話：革命吃掉自己的女兒。
屋子裡漸漸暗下來，看看天色已晚。姝言悲娓，時復欷歔，黛莉的人生命運令人心潮難平：七十餘載，風雨摧襲，世事迭變，時運多舛，她孤獨無助，步履維艱，但她不軟弱屈從。她是一位真正堅守自己人生信念的人。
她的身上涵蓋著更真切的歷史。
是的，黛莉終生未嫁。趙健也從未見過親生父親。
亂世佳人啊。
最後一個問題：我們看到了巴金先生致黛莉七封舊信，那麼，當年黛莉女士致巴金先生的信件，是否還倖存於世呢？缺失了黛莉的表述，是一大遺憾。我明知希望甚小，但還是向趙家母女提出了這個問題——母女倆在沉默中搖搖頭，眼中一片茫然。是啊，七十年風雨過去，這些信不在了，底稿也不在了，惟寄希望於巴金研究者們，今後留心吧。
1964年秋，巴金先生應山西作家邀請，曾到太原、大同、大寨、杏花村等地採風遊歷。不知他是否憶起了《一九三六年春在太原》？不知他是否還記得坡子街20號有一位少女叫做黛莉，曾經與他往往來來寫了一些信，說了許多話？這一切，竟不可考。
近來有報道說，以巴金名字命名的那顆小行星，正遨遊在浩瀚無垠而朦朧迷茫的宇宙間。我由此聯想，一位中國作家，歷盡苦難，他終於徹底獲得了自由。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
祝福他們吧，熱愛自由的人們。
本文節選自趙瑜《尋找巴金的黛莉》
TAG:楊昌鳴翻書 |