遊子與親情：這麼近，那麼遠

溫哥華港灣（BCbay.com）專欄作者尚虹：上周六聚會，一位女友對我說，她很快將「暫」迴流，至少一年，陪伴國內年邁的老父。客人散了，屋裡靜了，女友的話又一次迴響在我耳邊：回家陪老人。我的淚水止不住流了下來，因為，我已經沒有老人要陪了。

記得2008年我也有過短時迴流，也是同樣的原因。那時父母都還在，已是暮年衰病。我想他們應該是開心的，漂泊的遊子終於回到了二老的身邊。然而，中斷的事業，不復年輕的容顏，與他們在消費觀和文化價值方面的差異，種種因離別而陸續產生的問題和分歧，都使他們和我平生第一次有了一種微妙的彼此顧忌，那是長時間時空之隔後的效應，我不再是當年的我，而他們卻還在原地徘徊。

一直以為自己是孩子，做什麼都不用考慮對與錯。當初離開父母，毅然移民到一個全新的國度，只顧上大口大口地呼吸新鮮空氣，無比興奮地仰望天空的白雲，數著夜晚的星星。新鮮感混合著壓力感，在一路的奔跑中，應對著新生活的各種挑戰，隨著時間的推移，隨著我的適應與安居，父母也在他們的空巣一天一天漸漸老去......

那一年的機場道別，原以為和出國旅遊沒什麼不同，殊不知，漂泊在外一呆就是十幾年。只有鬧哄哄的春節或元旦，和他們，還有一大群親友圍著各種歡宴的酒菜，聚上難得的幾天。直到今天，父親辭世五周年，留在我腦海中清晰的印象，仍舊是他站在小區大門口，無論風中雨中還是雪中冰中，拄著拐杖，翹首引望我下車的方向。

父親離開的第一周，我全然無眠，那種失親之痛，至今想起來猶是一種撕心裂肺的無助和悔恨。在某個不經意的瞬間，只因為親友的一句話，相冊里一張泛黃的老照片，就能讓我的眼淚瞬間決堤。當初的一念，轉眼就是一生。如今陰陽相隔，才想起父母最想要的禮物，不過是陪伴二字。

或許有人會說，即使不移民，父母一樣會變老，一樣會與你我一朝永別，終日守護，也無法改變生老病老的自然規律；還有人說，現代社會，兒女基本不會與上一代同住一處，獨立成家後，父母一樣會空巣，特別是那些與父母不在同城生活的人，移民不移民，又有什麼區別？是啊，一樣是遠在天邊，國內的北京，與國外的溫哥華，無非是距離更遠一點，為什麼一出國門，頓然生出了這麼多不一樣的遊子情懷？

是的，從溫哥華到北京，只有十小時的飛行，從北京到家鄉，還有三小時。五年前的這個季節，我用了最快的時間，從加急簽，到因天氣原因耽擱於機場，最後衝進ICU，只用了連軸轉的二十四小時。然而，等我趕到，父親已在彌留狀態，多器官快速衰竭，我和他，再也沒能說上一句話。多出的十小時飛行時間，其實隔著整整一個太平洋。

溫哥華已經算是海外華人十分適居的城市了，有眾多的中餐館和華人超市，有方便的各種華語服務，有可觀可讀可聽的多家華文媒體，有熟悉的華人朋友，有方便的現代通迅工具，可以與國內親友隨時溝通。然而，隔著一個太平洋，對父母來說，它仍是遙遠的異國他鄉，是雙親望不到也跟不去的天涯海角；於我，則是急需時無法即時返回的永遠傷痛。

周圍同齡的華人朋友，這些年陸續都有和我類似的情況。移民之初，我們都忙於工作和育兒，等到一切安定，子女長成，家鄉的父母也老也病了。能接過來團聚，或者能迴流相陪，實在是難得的幸運。然而，大多數仍是相隔相望，聚少離多。直至最後的失去，才體會到親情的珍貴和失而不能復得的悔恨。

親情與追夢，失去的與得到的，沒法用天平來度量。這種糾結從考上大學，邁出家門的那一刻就如影隨形，久難釋懷。出國移民，在與原鄉做切割的同時，親情的絲絲蔓蔓卻不可能斬斷棄絕。相反，隨著歲月的推移，父母的先後逝去，它卻成了生命中最想去珍惜和守護的那份情感。

慈母遊子，遠隔重洋，這麼近，那麼遠。能讓父母有所安慰並在他們離去後較少內疚與悔恨的，可能只在有限的陪伴中，以最大的耐心和最和悅的態度，去理解和安撫上一代人的情感與認知，和他們散步，聽他們絮叨，幫他們做事，替他們解憂。

尚虹：加拿大資深媒體人，歷史學碩士，來自中國北京，目前定居溫哥華。長期從事中文媒體編輯和寫作工作，多家媒體時評專欄作者與時評嘉賓。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！