摸不透的余秀華
圖片來源：紀錄片《搖搖晃晃的人間》
採訪、撰文 |魏冰心
余秀華最初被大家看到時，穿著一件大紅色的羽絨服，紅色符合大家對她的熾烈、滾燙的印象，後來出版的詩集《我們愛過又忘記》封面上，在茂密田野里張開手臂的女人，也穿著紅衣。
這件紅色羽絨服，是因為三年多之前要來北京，余秀華的媽媽特意帶她到鎮上買的，沒幾家賣衣服的店，選來選去不是黑的就是灰的，於是就挑了個嫩點兒的，紅色的，也「亮眼一點」。果不其然，這件紅色羽絨服迅速抓住了大家的眼球，它幾乎出現在了當時跟余秀華有關的所有報道里，經意地不經意地，它像一個鮮艷的暗示，暗示她的來途與去路。
「我剛出來的時候還是非常土氣的，現在好一點了。」余秀華和我並排坐在會議室長長的桌子前，穿一件花色斜襟旗袍，改良過的寬鬆款式，補充道。
一些雞蛋
2014年12月17日，余秀華第一次以詩人的身份出現在北京，參加《詩刊》為她策劃的一場五人詩歌朗誦會。鳳凰網讀書頻道也是這場朗誦會的主辦方之一，我記得那是個工作日，午飯時主編說他要去人民大學參加一位「腦癱女詩人」的朗誦會。有個同事問了句什麼是「腦癱」，但很快這個話題就終結了，我們轉而聊了些別的，接著我和同事回辦公室，主編背著書包去地鐵站。
即便是對余秀華懷有十二分善意的《詩刊》，在最初的宣傳里，也使用了「腦癱」這個標籤。這個時代太不缺新聞了，如果沒有身殘志堅的底層人設和「穿過大半個中國去睡你」的聳動標題，余秀華可能依然在博客上寂寞地寫著詩，沒有印著她名字的書，沒有以她為主角的獲獎紀錄片。
《詩刊》編輯劉年在一篇後記里提起，來北京參加朗誦會的時候，余秀華提了一些雞蛋。這是我在關於余秀華的故事裡聽到的，最樸素感人的細節。站在媽媽身邊，提著雞蛋的余秀華不知道接下來的人生會迎來什麼，那一刻，只想對發表自己詩歌的編輯表示感謝。
幾年過去，余秀華更多時候被描述成一個反叛者，兵來將擋、水來土掩。跟我見面時，她自己先打趣，「楊老師說了，今天不許對記者胡說八道，不許說『他媽的』，不許說『放屁』。」
她嘴裡的楊老師，是她的編輯楊曉燕。余秀華的第一本詩集《月光落在左手上》創造了出版界的一個記錄，從確定選題到下印廠，僅用了9天。這本書的責編是時任圖書品牌「理想國」大眾館主編的楊曉燕，後來楊曉燕離職去了另家出版機構，余秀華有了新書，也還是交給她來做。
生活上，楊曉燕是余秀華的好朋友，「楊老師」、「余老師」這樣互相稱呼。楊曉燕說：「之前有家媒體主動來採訪余老師，看到我給余老師補襪子，就把這個細節寫進去。余老師的身體狀況在那兒，她自己補不了襪子，這樣做其實很正常。那篇稿子的導向我覺得有點問題……」楊曉燕希望媒體更多地把注意力放在余秀華的作品上，而不是一味強調其他的。
余秀華本人倒是不迴避任何問題，隨著她為更多人所知曉，各種爭議接踵而至。余秀華走起路來會因為平衡問題傾斜身體，遇到批評和質疑，她反而挺直了身子，正面迎擊。
「不管你寫得比我好，還是不比我好，你都沒有資格批評我。你對一個人根本不了解，甚至不讀她的詩歌，你哪來的權力來批評？你沒有。」說到今年年初跟老一輩詩人食指的風波，余秀華還是一臉的不忿。
「屢屢回擊是為了保護自己嗎？」我問她。
「不是，最好的保護是不說話，因為一說話就會引來更多聲音。但我的性格做不到不說話。」說這話時余秀華摘了眼鏡，眼前的世界模模糊糊。
海子的詩有語病
余秀華這次來北京，是為了宣傳自己的第一部散文集《無端歡喜》。有點「佛系」的名字，封面上印一顆開了花的仙人掌，如果不是余秀華所寫，恐怕要被當作雞湯文了。很奇妙，余秀華有種消解詞語的能力，「永恆」、「饋贈」、「禮讚」，這些其他作家覺得土掉渣的標題，她都大大方方用了，用得自然並且厚重。
人們想問的各種問題，她率先一一在書里寫好了。
關於愛情，是：「我不知道該去埋怨誰，最後還是恨我自己，恨我的醜陋和殘疾，這樣的循環讓我在塵世里悲哀行走：一個個俗不可耐的男人都無法喜歡我，真是失敗。」
關於離婚，她明確寫著：「這一輩子，我從來沒有什麼夢想，也對生活沒有指望。如果一定要說出一個，那就是離婚。這幾年的幸運和榮光，最好的事情就是離婚。」
關於身體：「我感覺有一點沮喪：我如此引以為傲的旺盛的性慾其實和很多人是一樣的。」
文章寫於2015年-2017年，大致是成名三年以來的生活記錄。這期間，離婚，母親去世，她把這些變故與變化帶來的心理感受寫下，看起來毫無保留。
一次她從北京坐飛機到武漢，身上背著兩個包，心情不好，走得格外艱難，摔了一跤。她寫：「我想幸虧我媽媽沒有跟著我，她如果看見了，該如何心疼？而她，再也不會跟著我了，許多日子，我在人群里沒有看到過一個跟她相像的人，她就這樣離開了我，離開得如此徹底，如此決絕。」 讀來讓人落淚。這篇文章後來取名《不知最冷是何情》，其中講到父親在母親過世後不久，找了個情人。
可一旦你拿著書里的東西再去問她，她卻不願意認真對待了。我舉出書里的一個觀點，她說：「我那是瞎寫的，早就忘了。」我有點驚訝，旋即又有點明白，她是以對待文學的態度在對待自己的作品，而我們大多數人，總想把那當作她的生活。
《我養的小狗，名叫小巫》是余秀華比較出名的一首詩。最早在人民大學的教室里，她站在講台上全身顫抖著朗讀的，也是這首。
我跛出院子的時候，它跟著
我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田溝里，它搖著尾巴
我伸手過去，它把我手上的血舔乾淨
他喝醉了酒，他說在北京有一個女人
比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞
他喜歡跳舞的女人
喜歡看她們的屁股搖來搖去
他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭
還總是蒙著臉
我一聲不吭地吃飯
喊小巫，小巫，把一些肉塊丟給它
它搖著尾巴，快樂地叫著
他揪著我的頭髮，把我往牆上磕的時候
小巫不停地搖著尾巴
對於一個不怕疼的人，他無能為力
我們走到了外婆屋後
才想起，她已經死去多年
（《我養的小狗，名叫小巫》）
因為這首詩，人們紛紛以為她常年承受家暴。前夫是農民，在工地上干體力活，沒什麼文化，而余秀華身體有恙，掂起再輕巧的筆手都會抖，一強一弱，加上鐵證如山一樣的詩句，沒錯了，於是標題裡帶有「余秀華」和「家暴」的文章網路上一抓一大把。
其實余秀華自己從沒這麼說過，有記者就「家暴」發問，余秀華回答說：「他敢打我？」口吻雖然潑辣，卻也是對這個可能會給前夫帶來惡名的問題的化解。她很想跟前夫離婚，不惜花掉辛辛苦苦賺來的稿費，但沒有投文學之機把天秤拉向自己這一邊。
好奇余秀華寫作上的師承，我開口問她讀過哪些書。
以前因為窮，不敢瞎花錢，書看得很少，現在有了一些錢，看得也不多，她說：「像他們有人說一年看幾百本書，我心想，我一年看幾本就不錯了。」一定要說出個名字的話，是海子。但余秀華馬上又說：「後來我看出了他詩歌的很多毛病，又不喜歡了。」
海子的詩有什麼毛病？
「有病句你都看不出來嗎？」她反問。
不加微信
余秀華跟我聊起家常。
兒子剛剛大學畢業，已經在武漢找到了工作；媽媽去世了，余秀華跟爸爸繼續生活在橫店——不是那個每年接待幾百個劇組的影視基地橫店，而是位於湖北鍾祥市石碑鎮的橫店村——現在都是社會主義新農村了，他們住進新房子，家裡的地被徵收，爸爸也不用種地，而是在家附近上班，一天8個小時，在別人的葡萄園裡鋤草打農藥。爸爸很勤快，除了上班還在魚塘里養魚，家裡的空地上種著菜。一日三餐，爸爸做給她吃。
不像最早出名時候那樣天天被記者圍堵，但仍時常有不認識的人來看她，前幾天還有個從瑞典過來的老太太，70多歲了，帶著一個翻譯。這些人不請自來，到村裡一問，就知道哪個是余秀華家。也不幹別的，就聊聊天，「聊聊天就走了。」
余秀華學會了在淘寶上買衣服，不喜歡穿褲裝，喜歡連衣裙，花的、純色的、低領的、弔帶的，通通經過快遞小哥之手從祖國的四面八方運來。
至於寫作，她坦言今年一直過得比較萎靡，起床的時間很少，大部分時間都在床上耗著，身體不太好，精神也睏倦，東西寫得少。
不大看她文章的爸爸老是擔心她，她不結婚，等自己也離開了，她要怎麼辦，誰來照顧她？
「我還有兒子呢！幸虧我生了個兒子。」余秀華覺得以後的事情以後再說，眼下可不想再結婚。
採訪過程中余秀華的電話響了，她毫不猶豫地接聽，還開了免提。通完話她介紹說這是《詩刊》長得很帥的一位編輯，還問我認不認識。
做採訪之前，記者通常會準備一兩個暖場問題，以便跟採訪者建立愉快的聊天氣氛。這次採訪，場是余秀華暖的。剛坐下，余秀華就說，「哎呀，你怎麼這麼白！不看了，太白了。」說著就把眼鏡摘下，擱在桌子上。她沖著我微笑，眼皮雙得很好看。
一場訪談加一頓午餐，我知道了她用手機小小的屏幕看完了大部頭的《悲慘世界》，知道了她第二天晚上的飯局有幾個人過來，甚至知道了她用的化妝品牌子叫「朵拉朵尚」……自信已經跟眼前的採訪對象非常親近，臨別時我大膽提出：「加個微信吧？」
她拒絕了。
其實，採訪時我還問了她一個問題——你覺得有人真正地了解你，走進過你的內心嗎？
她說：「我不想讓別人理解我，這個事兒太可怕了。」
對話余秀華：小時候擔心原子彈
會不會把我炸了
「故事可以虛構，情感虛構不了」
鳳凰網文化：新書叫《無端歡喜》，這是你平時的一個狀態嗎？沒有什麼理由就高興。
余秀華：其實我平時的狀態是無端淚流。（笑）我覺得無論是無端歡喜還是無端悲傷，都是源於對生命的熱愛。歡喜好像更好一點，不要那麼慘兮兮的。
鳳凰網文化：你現在還住在橫店，對吧？
余秀華：對。
鳳凰網文化：平常的一天是怎麼度過的？幾點起床？
余秀華：我今年過得很萎靡，起床的時間很少，大部分時間都在床上度過。我今年身體就不太好，精神很睏倦，身體很睏倦，除了詩歌，寫別的東西很少。
鳳凰網文化：新書里沒有今年寫的文章吧？
余秀華：這是今年才出的，是前幾年陸陸續續寫的。
鳳凰網文化：我看你在《收穫》上發表了一篇自傳體小說……
余秀華：小說是前年寫的。
鳳凰網文化：那發得比較晚。
余秀華：我覺得自己寫不好，也沒拿出來給人看。有一天和《收穫》的編輯碰上了，我說能不能把我的詩歌放在《收穫》上邊，人家說《收穫》只發小說不發詩歌，我就說我也寫過小說，但是寫得很差，不能給別人看，他說不要緊，給我看看唄，反正我是沒指望能發。結果我的名氣把他的頭給沖昏了，他拿給主編看，主編非常喜歡，就發了，都是被我的幸運給沖昏了頭了。
鳳凰網文化：你說寫得不好，怎麼個不好法？
余秀華：按照我們中國傳統小說的標準來看，它不好。它沒有多少設計感，很多東西就直接寫出來，沒有太多的虛構，如果再讓我寫，我可能會寫一部虛構的東西。
鳳凰網文化：「文體跨界」正好是我想問的一個問題，當年余秋雨出版《借我一生》時拋出了「記憶文學」的說法，結果遭受了不少質疑，大家覺得記憶與文學之間存在著虛構和非虛構的基本寫作倫理鴻溝，你怎麼看？
余秀華：是啊，這個問題我也想不通。小說到底是什麼東西？詩歌到底是什麼東西？詩歌你可以把它歸為語言的藝術，那麼小說呢？小說是不是語言的藝術？虛構就是一種情緒，一種感想，故事可以虛構，情感虛構不了，可以這樣講。
鳳凰網文化：這本散文集里你提到一句話讓我印象深刻，你說你不太喜歡不明朗的、把握不了的事情，對吧？
余秀華：我是特別不喜歡那種稍微複雜一點的人際關係，遇到我就頭疼得要命，恨不得逃跑，什麼朋友、女性之間的事情，非常反感。我是一個特別直接和簡單的人，我覺得應該想幹嘛就幹嘛，直截了當。
鳳凰網文化：那你有時候表現出的桀驁不馴，「關你屁事」這種，是對你掌握不了的事情的一個應對嗎？
余秀華：我不知道這樣好不好，但我覺得做人就應該這樣。一個人，他可能在這個人世間獲得了名利，獲得了一些社會地位，但這些未必能夠滿足他自己的快感。當然有時候可以滿足，但是不長久，很短暫。更多的時候自己是孤獨的個體，作為一個人你如果處處被別人所牽制的話我覺得很失敗，很不值得。
所以非常喜歡那些桀驁不馴的人，只要他不去危害社會，不去危害別人就可以了，我覺得這是最好的生活狀態。當然，我不一定做得到，我很想做到，我現在有很多糾結的時候，比如說我晚上會為一件事糾結的睡不著，白天你們來採訪我，我又恢復成這個（一切沒事的）樣子。
鳳凰網文化：遇到別人的批評就反擊，有沒有想過這樣會顯得不好？可能在別人看來是聽不進批評？
余秀華：要是我爸，我就忍著。但是像別人，和我八竿子打不著關係的，我就想，不管你批評的是對是錯，你都沒有資格批評我。不管你寫得比我好，還是不比我好，你沒有資格對我指手劃腳。我生氣，我想說是誰給你的批評權力？你對一個人根本不了解，甚至不讀她的詩歌，你哪來的權力來批評？你沒有。
鳳凰網文化：回擊是一種自我保護嗎？
余秀華：回擊別人不是保護，是對自我的一種傷害，最好的保護是不說話，你一說話可能會引來更多的聲音。但是我做不到，性格做不到這點。
鳳凰網文化：在回應一個事情之前會跟朋友商量嗎？
余秀華：我跟很多朋友商量，有的朋友就說，別理他，你要裝淑女，我說淑女也不是裝出來的，我就沒打算裝成淑女，我就裝個潑婦。
鳳凰網文化：說到潑婦這個詞，我昨天正好看到你的文章里寫，你說你本身就是個農婦，農民的劣根性，你是有的。
余秀華：這個我很不愛聽。
鳳凰網文化：你自己寫的。
余秀華：是我寫的，我說農民的劣根性是指過去受教育的程度低，互相吵架的時候罵出的那些難聽話，我估計你都沒聽過。農村在罵戰的時候真的骯髒，人的狹隘全部都展現出來了。
鳳凰網文化：那你覺得現實生活中有人真的能夠特別理解你嗎？也就是大家常說的走進你的靈魂這種？
余秀華：這個我也不知道，我不求別人能理解我。一個人他可能在一件事上理解你的想法，但是換另一件事他又不理解了，不可能完全理解的。我也不想讓別人理解我，這個事太可怕了。
鳳凰網文化：為什麼不想讓別人理解？
余秀華：不知道，我覺得沒什麼好處，理解我有什麼好？
鳳凰網文化：很多痛苦的源頭不就是覺得別人不理解你，所以很孤獨嗎？
余秀華：和理解沒有關係，是人與人之間的關係你不喜歡，你不喜歡這種關係你才會痛苦，並不是別人理不理解你。人很淺薄的，你一個淺薄的人去理解另外一個淺薄的人有啥意思？毫無意義。
鳳凰網文化：你以前說自己是有一個封閉的自我世界的，現在還是這樣覺得嗎？
余秀華：一個人永遠是封閉的，就算你現在看起來會參加很多活動，會接受一些採訪，但其實內心和這些事情沒什麼關係，有自己獨特的一個體系，很少能有人進來。我不知道我這個年紀是不是心性特別脆弱的時候，需要一個自己和自己相處的過程。也許年紀大了之後，會害怕孤獨，這又不一定了。
余秀華在《朗讀者》的舞台上跟董卿互動
「我生活在一個好年代」
鳳凰網文化：之前你說因為你的手寫起字來很費勁，所以才選擇詩這種形式，因為詩是所有文體里字數最少的。
余秀華：對。
鳳凰網文化：現在也寫散文和小說，還挺長的，是因為用電腦方便多了？
余秀華：是啊，我覺得我生活在一個好年代，年紀大的他遇不上這些東西，我好歹遇上了，挺好。
鳳凰網文化：這個年代各方面更加便利，也能讓更多人看到你的詩了。
余秀華：那個我才不管，他們應該感謝我。詩歌這麼多年都是一種很文藝的狀態，所以它需要找一個變態的人來刺激一下。所以找我來刺激一下。
鳳凰網文化：很多人喜歡你的詩歌。
余秀華：我管他們喜歡我什麼呢！好多人出於一種好奇吧，他們會覺得一個農婦，還是個腦癱，他們有時候就把腦癱和腦殘聯繫在一起，一個話都說不清楚的人為什麼會寫詩呢，他們想看看是啥樣子的。這個我不在意。我現在還想解釋一個問題，腦癱不是腦殘。
鳳凰網文化：的確，很多人是對「余秀華」這個現實生活中的人（也就是你作為詩人的「個人史」）感興趣。那麼現在我知道作家張悅然正在辦一個「匿名寫作」的比賽，徹底把作者的名字隱去，你想過要匿名一把嗎？這樣別人就不會關注你的身份了。
余秀華：我還是可以讓別人一下子就看出來是我的。我覺得一個人寫作的時候一定要形成自己的風格，讓別人可以從人群里把你認出來，就像一個標誌一樣。
鳳凰網文化：所以並不願意把你的詩跟你的身份剝離開？
余秀華：哪個詩人會讓自己的名字和自己的詩歌剝離呢？我的詩歌到現在並不高於多少人，這是肯定的，並不比別人高明很多。
當然了，也不差，屬於中級水平，你把名字剝離出去，有的時候會認出來這個是余秀華寫的，有的時候認不出來。因為我寫詩的風格不僅一種，而且現在我也在不停地嘗試變化。
鳳凰網文化：現在的詩裡面愛情詩居多。
余秀華：詩就是這樣成的，比如對這個人動了心我寫下來了，還沒有過幾天，完了，完了的過程我沒有寫，那是一個很煩心的過程。
鳳凰網文化：你的作品與情感密切相關，但情感是很不穩定的，會不會擔心有天感情被透支了，就沒的可寫呢？
余秀華：我覺得情詩可以寫，別的東西也可以寫。說不定我遇上哪個人又一下就喜歡他了，又寫很多情詩。你不覺得很多作者都是這樣嗎？他喜歡一個人的時候寫了很多詩，因為這個人是他的靈感，但這並不是說他們兩個就怎麼樣了。
鳳凰網文化：那肯定。你說你想嘗試寫別的類型的詩，是什麼樣的？
余秀華：詩歌還是要寫生活，季節、動物、植物，這樣的東西。但是我想，所有的詩歌都應該歸結為情詩。為什麼呢？因為有感情才可以寫詩，沒有感情寫不了。
鳳凰網文化：你覺得在寫作上，你靠的是天分還是後期的學習？
余秀華：我不知道天分是什麼，我後期的學習也不多，就稀里糊塗的。像他們有的人說，一年能看幾百本書，我心想，我一年看幾本就覺得很好了。
鳳凰網文化：以前看的書都是從哪裡來的？
余秀華：我以前看書很少，真的是沒錢，不敢瞎花錢，基本上不買書，不買衣服，就那樣過日子。
鳳凰網文化：都沒怎麼看別人的就自己寫了？
余秀華：沒看，我基本上在寫詩的時候沒讀過詩。
鳳凰網文化：那就是天分了。
余秀華：沒辦法。
鳳凰網文化：很多人寫作的時候，倒不是說模仿，但他肯定會受某個人影響比較深，所以在你這裡不存在這樣一個人？
余秀華：當時看海子的詩，但看得不是很懂，覺得海子還行吧。但到後來我看出了他詩歌的很多毛病，又不喜歡了。
鳳凰網文化：什麼毛病呢？
余秀華：他的想像力沒有問題，表達的方式沒有問題，但是語言本身有問題。
鳳凰網文化：語言本身有什麼問題？
余秀華：有病句你沒看出來嗎？
鳳凰網文化：寫詩本來不就要創造語言？
余秀華：錯。寫詩恰好是要把話說清楚，並不是產生病句。為什麼會覺得是病句？因為他說的道理你聽不懂，你會覺得拗口。很多小詩人會覺得詩歌是語言的藝術，就把自己語言寫得陌生化，追求詞語的陌生化，他會覺得是好詩。其實不是這樣的，現造詞語還是有多種問題的，這樣的都不是好詩。要的是意象的陌生化，不是病句。很多時候我們無意地拔高了一個人，當然你如果現在去批評海子，他們會把你罵死。
鳳凰網文化：中國人講究死者為大。
余秀華：我覺得這樣說很傻，有一次我罵汪國真，被我的粉絲罵了。
鳳凰網文化：汪國真有很多粉絲。
余秀華：對，而且他的粉絲同時還是我的粉絲。
鳳凰網文化：有沒有想過你的粉絲都是什麼樣的人？
余秀華：我的粉絲女性居多，女性三分之一，和我年紀差不多的都有一部分，然後學生再一部分。
鳳凰網文化：你的身體狀況讓你寫詩的時候多了一些內容，可以這樣講吧？
余秀華：感悟要深一點，感悟的角度會不一樣一些，但是它也許更接近本質，也許變得離本質更遠。
鳳凰網文化：身體狀態對寫作還有沒有更深層的影響？語言風格,精神結構……
余秀華：肯定有，每個人的體質的不一樣，都會產生影響，這是肯定的。因為你的身體和情緒和選擇都是聯繫在一起的。
其實我覺得像我們這種先天殘疾，在選擇之前它就培育了你的性格，敏感的性格在小的時候就已經培養出來了。
鳳凰網文化：除了敏感，還有別的嗎？
余秀華：還有焦慮。小時候一方面是迷信，有人說你這個身體的殘疾是你前世做了壞事了，這輩子受懲罰。
鳳凰網文化：誰跟你講的這種話？
余秀華：我爸爸找那些信神的人，他們都這樣講。另一方面，那時候不是剛剛發明了原子彈，1964年中國爆炸了第一顆原子彈，我就成天聽他們講原子彈一發出來就可以把全世界毀滅，我擔心會不會把我炸了。到了上學，就開始焦慮成績不好。
鳳凰網文化：你當時成績不好嗎？
余秀華：就是焦慮，生怕自己成績不好，對自己要求有點高，怕自己成績下降了。還有就是，那時候也會對未來產生期待，說未來我這個身體怎麼辦？總之就是一直很焦慮。到了結婚以後，更焦慮了，有很多事焦慮得很。
成名帶來最大的收穫是金錢
鳳凰網文化：假如讓你選，身體沒問題，但也可能沒出名，你更想要哪一種？
余秀華：如果沒有身體問題，我現在應該和你們差不多，是一個很好的很有能力的工作者，這個不可否認。但是如果文化基因在我的身體里的話，我一樣會寫詩，我覺得一個人的愛好是天生的，不管你做什麼工作。我是個農民，我寫詩，但如果我身體好，我自己開了個公司，我還是會寫詩。寫詩是我的自然流露。
鳳凰網文化：出名這件事，你覺得給你帶來的最好的部分是什麼？是錢嗎？
余秀華：那肯定錢是最重要的，你說一個人有名聲沒有錢他要名聲幹嘛？對吧？
鳳凰網文化：你現在算是比較有錢的嗎？
余秀華：不算，比他們差遠了。
鳳凰網文化：比誰們？
余秀華：我準備給兒子買個房子，但首付還有問題。
鳳凰網文化：房子想買在哪裡？
余秀華：在武漢。等我兒子穩定下來再說，我兒子也不急，我也不急，我也不想他結婚，結了婚很麻煩的。
鳳凰網文化：他肯定是不會回農村了吧？
余秀華：現在沒有農村了。你看那些讀過書的哪有回農村的？如果回去了只能我養他。新農村建設，把我們家的地全部征了，等於我們家現在其實是沒有地的。
鳳凰網文化：爸爸也不幹農活了？
余秀華：我爸爸現在打工了。別人有個葡萄園，他在這個葡萄園裡干鋤草打葯這些事。
鳳凰網文化：你文章里寫，現在不太見得到前夫了對吧？
余秀華：對。我也不想見他。
鳳凰網文化：他一直在外地打工，所以雖然在同個村子也見不到？
余秀華：他說他今年搞了點錢回去種樹。
鳳凰網文化：你怎麼知道的？你倆還有聯繫？
余秀華：他跟我爸聯繫。在離婚之前他就不和我聯繫了，他都跟我爸聯繫。他這個人吧，不自信，什麼事都依賴我爸。
鳳凰網文化：在之前的一個採訪里，范儉說你前夫即使打工也不思進取，在工地上打工也分上等活兒、下等活兒。
余秀華：他就會搬磚，技術活一樣都不會。
鳳凰網文化：看那篇文章的時候我就想，他其實搬磚也很累，對吧？
余秀華：是啊。
鳳凰網文化：我們其實很難要求一個人一定要有上進心，他難道不想輕鬆一點嗎？在要求上進心這件事上，是不是有點苛刻了？
余秀華：當時我爸還沒學過砌牆，但我爸自己都會，因為我爸太能幹了。結婚以後他（前夫）什麼都不會，我爸就教他，教他好多也教不會。他不是記性這方面的問題，他是學不進去，也不用心學，真是搞不懂。
沒有進取心，他脾氣還大，這就很麻煩。仔細一想，你從人的性格來分析他，是成立的。比如他沒有進取心表現出來是自卑，但他又覺得我是個人，你為什麼不尊重我，又會有自尊，自尊和自卑會放在同一個事情上，這樣脾氣就很大。其實我也是，別人罵我，我肯定還人家，這就是不自信的表現。其實說起來，我和他的性格是一樣的。
鳳凰網文化：在之前的一個採訪里，范儉（紀錄片《搖搖晃晃的人間》導演，編者注）提到你為一個喜歡的男人很傷心。
余秀華：當時喜歡的是誰？
鳳凰網文化：我不知道啊，沒說名字。
余秀華：那我早就忘記了，喜歡一個人不會超過三天。
鳳凰網文化：那這能是真喜歡嗎？
余秀華：喜歡一個人的時候，心想，我這輩子就喜歡他了，無論他以後對我怎麼樣我都喜歡他。結果過不了多久就覺得，這個傻X。
鳳凰網文化：成名以後，你會更接近愛情嗎？或者說愛情會變得更容易一些嗎？
余秀華：沒有，我這麼多年沒接近過愛情，只是偶爾會產生一些衝動或者情感。如果誰現在說想和我結婚，我會撤腿就跑，害怕婚姻。我覺得自己特別矛盾，我特別渴望愛情，但是我又特別恐懼婚姻。
— / END / —
近期好文閱讀
責編：大眼妹
■ 鳳 凰 網 文 化 ■
時 代 文 化 觀 察 者
TAG:鳳凰網文化頻道 |