懸崖邊上的行走——老爸治療冠心病365天
我是一名記者，也是一名心理學工作者，我寫過很多人的故事，我也傾聽過很多人的心靈。自己寫自己是第一次，這篇《懸崖上的行走》，是我人生中最長的一篇大稿，內容是爸爸生病期間的一些日記，感想，思考，寫在陪護的病房裡，求醫的路上，焦急等待結果的過程中。一些內容曾在我微信朋友圈發過。整理成大文章要感謝我供職媒體的總編佟總，她讓寫的，她說你整理成文章吧，會對很多人有借鑒意義，於是有了這個大稿。爸爸生病期間，持續一年多，我會焦慮，需要不停地面對選擇。儘管是心理學工作者，自己治自己也很難做到，我很幸運遇到了國內心血管領域的大咖，帶給我安全感，我很幸運在我困惑，無助，糾結時有好友心理大咖周永梅老師的心理撫慰，有心理大咖高濤老師的真情陪伴。
這個故事終究是喜劇，爸爸如獲重生，寫此文最真實的目地是告訴大家健康的重要性。佛家說，人身難得。身體是需要我們好好愛惜的。
——小強
42歲的兒子：「現在，那個患冠心病的你已經死了，一個充滿生命力，生機勃勃的你再生了。」
74歲的爸爸：「嗯，是，真是。」
……
2018年5月14日，老爸做完心臟搭橋手術出院後的第二十六天。
「七三八四，閻王不請自己去。」這句俗話讓年過不感之年的我深刻領悟。
去年，老爸七三歲，被診斷冠心病（冠狀動脈粥樣硬化性心臟病）。一年來，作為兒子的我彷彿在懸崖邊上行走，步步驚心，進退維谷，充滿了糾結和衝突。
在經歷了中西醫藥物治療，偏方治療，終於在今天4月18日在中國醫科大學附屬第一醫院心外科接受心臟搭橋手術，術後良好，如獲新生。
我用文字記錄下來吧，把一年來充滿選擇，衝突，驚恐的治療記錄寫下來吧，告訴大家一定要好好的愛惜生命，千萬別得冠心病。
發病篇
2017年4月21日（周五），當地醫生說「老人的病很重，趕緊去醫大」
我在晚報有一個每周五的網路直播節目——小強釋夢，利用心理學的方法在直播中現場釋夢。節目很火，這一期的嘉賓是心理專家周永梅老師。
節目中，我們與網友有說有笑，時間很快，期間來了一個電話是大姐的，我掛斷沒接。
下節目，我回電話，大姐說：「因為胸悶，我爸在遼陽一家醫院住院，剛做完冠脈CT( 冠狀動脈CT),它是一項用於檢查動脈血管是否正常的一項輔助檢查。根據冠脈CT的結果，醫生說老重了，讓趕緊轉院去醫大一。」大姐說，爸爸胸悶好幾個月了，我媽勸他到醫院好好查查，老這麼懸著家人都不放心。沒想到一查，這結果。
我一下子癱軟在直播間的沙發上，原本計劃和周老師一起吃飯的事暫停了。周老師安慰我：「先別慌，到醫大一聽權威醫生怎麼說。」
我馬上電話聯繫在醫大一的一個朋友，諮詢關於辦理轉院的事，得到的答覆很簡單：「從急診胸痛中心直接入院，病房會給胸痛中心留幾張床。」
這時，大姐通過微信將爸爸的冠脈CT的診斷結果發給我——冠狀動脈大面積狹窄，三處75%以上，建議做造影繼續檢查。
我馬上將這個報告單轉給在影像科做醫生的妻子，很快她回復：「我諮詢了心內科專家，狹窄很嚴重，應該介入治療了。」
我坐不住了，直奔醫大一急診，胸痛中心醫生是姓李的女醫生，她說見過我，我仔細看她，2016年春節我媽患心臟病，我掛過她的號。我笑了，說：「上次是我媽，這次是我爸」。她看了一眼微信上的報告單：「狹窄的地方位置不好，面積比較大，恐怕要搭橋」。「啥是搭橋」，我問。她說：「具體問病房醫生吧」。
沒想到李先生的一句話，爸爸最終選擇了「搭橋」，全名叫心臟搭橋手術又稱為冠狀動脈旁路移植術，醫學的術語是「指當一條或多條冠狀動脈由於動脈粥樣硬化發生狹窄、阻塞導致供血不足時，在冠狀動脈狹窄的近端和遠端之間建立一條通道。」
後來，我才慢慢了解， 搭橋是外科開胸的手術，支架是內科微創的手術，兩者各有優勢。冠脈搭橋術要在全麻、體外循環下開胸，暴露心臟和主動脈，手術創傷較大，住院時間長，恢復正常活動慢。 但是遠期效果好。
這女醫生很快給辦理了入院手續，我爸乘坐我大姐夫的私家車過來了，沒啥特別的，說話走路一切正常，哪像患者啊。2016年春節同樣是轉院，我媽是被遼陽市中心醫院急救車送來的，住了十幾天的院，醫生說沒達到做支架的指標，回家慢慢調養吧。後來吃了一個月中藥，採用中醫穴位按摩，一直到現在身體很好。
2017年4月24日（周一），造影結果令人糾結：「背著抱著一邊沉，做不做支架都危險」
住院只幾天，就做造影了（冠狀動脈造影），這個是診斷冠心病的一種常用而且有效的方法，是一種較為安全靠的有創診斷技術，被認為是診斷冠心病的金標準。結果令人糾結。這個糾結，整整衝突了一年。
造影手術之前，我爸說的很清楚：「如果醫生說可做可不做，讓我們選擇，就選擇不做。如果必須做，再做。」
可是，造影結果出乎意料。
手術協談室里傳出了聲音：「請吳某某家屬到手術協談室談話。」
我和妻子，大姐大姐夫，進入了協談室。
醫生穩穩地坐在椅子說：「我把情況向你們家屬通報一下，現在老人的左冠狀動脈堵塞（狹窄）嚴重，末梢部分有兩處90%，拐點處80%，需要支三個架。但是問題是支架有風險，因為在拐點處距離末梢處很近，有血管爆裂的風險。」
我問：「風險有多大？」
醫生：「比別人大10倍。」
大姐、大姐夫很著急，追問：「風險是下不了手術台嗎？」
醫生：「是的。」
我問：「如果不做支架呢？」
醫生：「不做也有風險，但是說馬上有危險還不至於。但是確實有風險。背著抱著一邊沉。」
大姐、大姐夫：「做吧.」
我說：「先別做了。」
......
醫生：「你們抓緊研究。」
妻子：「如果你是患者家屬，遇到這種情況怎麼辦？」
醫生：「這個我不能說。」
見我和大姐爭論休，醫生問我和大姐與患者的關係，最後醫生說：「聽兒子的吧。」
十幾分鐘後，爸爸從介入手術室被推了出來。出來幾分鐘前，我問大姐告訴我爸實情嗎？她說：「告訴吧。」
將爸爸推到病房，我給媽媽打電話，彙報情況。她說：「你做的對，如果做支架了，發生了危險，把屍體給我抬回來，我們怎麼活呀。」
求醫篇：醫大、陸總、遼寧中醫、北京阜外，
還有偏方和民間中醫、心理療法
2017年4月25日，爸爸聽到了病情介紹。
大姐很焦慮，她說：「這可怎麼辦，做不做都危險。」
我說：「沒那麼嚴重，我們可以採用中醫治療，我媽就是中醫治好的。」
上午10點多，手術協談室中的醫生帶著一群小醫生來查房，原來他是主任。
爸爸站起來，表示對醫生們的尊重。
他說：「我今年73歲了，實話說我不怕死，我現在需要知道實情，你告訴我實際情況吧。」
醫生看了我一眼，我說：「已經和他說了。」
醫生（主任）拿著冠脈造影的片子，一邊給醫生們講解，一邊給我們講解。
「你們看右冠狀動脈堵塞了50%，問題不大，用藥物能控制住。主要的問題是左冠狀動脈，兩處末梢部位90%，拐點（枝杈）處兩處70%，一處80%，問題是如果做支架有風險，確實比別人大，大10倍。」
醫生說。
爸爸：「如果不做支架呢？」
醫生：「不至於馬上有生命危險，以後就不好說了。」
大姐又問：「那現在剛做完造影，我們又選擇做支架了，還可以嗎？」
醫生：「可以的，你們商量好再決定。」
此刻，年輕的女主治醫生看著爸爸，眼睛流出了淚水。
我心一驚，「恐怕老重了，女醫生都哭了。」
2017年4月26日，大姐要去北京求醫。
爸爸躺在病床上不說話，大姐不停地嘆息，「這可怎麼辦？」。我的情緒更不好。
大姐要去北京阜外醫院看看，「阜外是中國最好的心血管病醫院，我拿著爸爸的造影片子去看看。」
在醫院的走廊里，大姐對我說。
「這個可行，但是現在不行，等我爸情緒穩定了，我陪你一起去。」
我說。
連續的緊張疲勞，讓我吃不消，我到醫院附近的一家洗浴中心，洗澡放鬆，我發現泡熱水澡是一個很好的放鬆方式——強迫身體放鬆。
躺在休息間，我想到了一個好朋友。她認識醫大一特需診的一個心血管的專家齊教授。我馬上給她打電話，朋友聽了說，「吳記者你放心，我馬上聯繫他，你把你父親的病房號發給我。」
不到半小時，大姐打來電話，「我爸有救了，來了一個老醫生，帶個助理過來。主治醫生都過來了。這個老頭是醫院內的老專家，他看了我爸的造影片子，說研究後，給我爸一個準確地答覆。」
聽到電話中，大姐溢於言表的激動，我也很高興。
齊教授建議爸爸做一個檢測（核素）——心肌缺血測試，類似於「踏板車」檢測。
這個檢測做了一整天，上午一次，下午一次。結果是心肌輕度缺血。齊教授的意見是：「先強化藥物治療一段時間看看。心肌輕度缺血，沒有生命危險，很難發生心梗。」
2017年4月27日，遼寧中醫心臟科專家楊積武：「先吃半個月中藥試試吧。」
爸爸說：「我退休後就開始養生，練太極拳，打坐，走路，想不到這10幾年白鍛煉了。」
我無言以對。
爸爸說：「原本想現在有點積蓄了，準備留給孫女，外孫子外孫女上學用。現在這點積蓄都得治病了。」
我和大姐都說：「我們現在生活都挺好。你不用擔心我們的孩子。」
爸爸的病情複雜，朋友推薦找中醫試試。
還沒出院，我們帶著爸爸偷偷的來到了遼寧中醫看病。心臟科專家楊積武教授通過造影和脈診後，基本的意見是：「癥狀不重，但是血管堵塞的嚴重，先吃半個月中藥試試吧，如果沒有效果還是聽西醫的吧。」
回到醫院後 ，爸爸中藥和西藥一起吃，我們又開始擔心藥物之間是否有衝突。如果藥物有衝突反而沒效果了，只吃了幾天中藥就暫停了。還是繼續服西藥。
我又拿著爸爸的造影片子到陸軍總院心內科挂號。掛了兩個醫生的號，他們的意見相同：「支架有危險，不能做。」
2017年5月3日（星期三），大咖的意見來了：「你的病還有緩」
我們走進了醫大一院特需診齊國先教授的診室。
這次齊教授又仔細聽了爸爸的主訴，仔細地觀察了造影片子。他說，我建議是：「先藥物治療觀察一段，病情還有緩，將來做支架和搭橋再研究。」
齊教授的觀點是：「左冠狀動脈主幹部分堵塞50—60%，不算太嚴重；分叉部位還不到90%，至於末梢90%問題也不大。」
齊教授的話讓爸爸的心敞亮了很多，終於聽到名醫的意見了。爸爸高興的作詩一首：「名醫一語見生機，重症康復竟可期。山重水複疑無路，柳綠花紅現神奇。」
2017年5月20，去北京阜外醫院看病
沒有做支架，在醫院的治療也只是吃藥，主管醫生說：「出院在家養吧。」
爸爸出院後，大姐依然不放心，對於爸爸複雜的病情和隨時可能發生心梗的危險，她覺得應該到北京阜外醫院看看，聽聽那裡的醫生怎麼說。
大姐有眩暈症，曾經暈倒過，我對她獨自去北京也不放心，更重要的是我想親自聽聽北京醫生怎麼說。
大姐通過網上挂號，掛了兩個，一個心內，一個心外，我們倆各自出發在北京阜外醫院見面。
心內專家叫竇克非，胖胖的，對人很和善。大姐拿出造影片子和核素片子。
竇克非看了一會，問現在病人呼吸怎麼樣？能走嗎？
我說：「能正常呼吸，就是胸悶，走路正常，每天能走十里路，還能練太極拳。」
他有點疑惑，從造影上看首選搭橋，如果支架需要至少做四個，還不徹底，可能還堵。
「吃藥治療呢？」我問。
他遲疑了一會：「吃藥恐怕控制不住。」
我驚嘆於醫生用詞的精準。
「搭橋有危險嗎？」我問。
「危險很小，平時我們過馬路還有危險呢。」
竇醫生的觀點明確，應該搭橋。
兩小時後，我們又見到了心外專家。他看了造影片子，說，從片子上看達到搭橋的指標了。具體還要見見患者。手術整體費用十萬在右，如果患者沒有其他疾病，搭橋沒什麼危險。對於年齡問題，他說八十歲以上還有搭橋的。
兩個專家意見一致，傾向搭橋。在就診等待區，我們見到了和河北農村來複查的搭橋患者，老人家65歲，是農民，半年前在這做的搭橋手術，效果挺好。
他揭開了衣服，從胸骨中央一直到肚臍之間有傷疤，不算深。
「沒啥事，別害怕，這手術在這醫院不算啥。」
老人家說。他突發心梗，被當地120直接送到阜外來的。
回去的路上，我和大姐又開始糾結，瀋陽的名醫說藥物治療，北京的名醫說手術治療，這可怎麼辦？
我想不出結果，還是聽聽我爸本人的意見吧。
2017年5月22日，爸爸不同意搭橋手術。
從北京回來，我和爸爸進行了一次談話，轉述了北京阜外兩位醫生的意見。
爸爸說，還是先吃藥看看，如果一年後藥物沒改善再想別的辦法。我聽明白了，他不想手術治療。後來，我大姐和媽媽幾次談到建議他搭橋，他都不高興。
2017年6月15日，爸爸要停葯。
從4月末入院到6月中旬，爸爸每天要吃五種葯，突然有一天他停葯了，理由是藥物對於自己的癥狀一點效果也沒有，依然胸悶，而且藥物反應大，更不舒服了很難受，藥物中有降血壓和血脂的，吃完後沒勁，乏力。他想吃中藥試試。
我很矛盾，和好友心理諮詢師高濤談起此事，他母親也得冠心病做了支架。他的意見是西藥不僅有治療作用，還有預防心梗的作用，這五種他丁類西藥是世界通用的，不會有什麼副作用，醫大醫生建議兩個月去複查，複查中的驗血能準確地檢測到藥物是否對肝腎造成了不好的影響。
我覺得他說的對，立刻電話聯繫齊教授。齊教授說：「葯不能停，如果身體不舒服可以立刻來複查，調整藥物用量。」
我立刻和爸爸電話聯繫，告訴他齊教授的意見，說齊教授是科學家，我們要聽醫生的。爸爸表示同意。對於藥物的不適反應，我建議爸爸來醫大複查。
一周後的一個周三，爸爸來複查了，複查就是驗血和心電圖。齊教授說，通過血項，效果不錯，血脂降下來了。這次藥物進行了調整，有降壓作用的藥物減量了。
幾天後，爸爸表示藥物的不良反應沒有了，胸悶有所緩解。
為了堅定爸爸服藥的決心，我買了胡大一的關於心臟病的書，500多頁的書都看完了，書中談到如果老年冠心病患者是穩定型心絞痛，如果能夠控制住膽固醇的指標能夠控制在一定的標準之下，不建議介入治療（支架或搭橋），可以採用藥物和飲食來調整冠心病。
爸爸也看了胡大一這本書，堅定了服藥的決心，和素食的飲食習慣。
2018年2月15日
可是，專家的觀點是一致的。通過朋友的介紹，我和大姐、爸爸見到了陸軍總醫院心外科主任王輝山。
他看了造影片子後，說：「藥物只能暫緩病情的發展，但是至於如何發展，每個個體是不一樣的。如果身體又異樣的感覺一定要到醫院複查。」
王輝山也不建議做支架，理由是堵塞的面積大，位置不好。他說：「如果放支架至少六個，還不徹底。」
重大轉折：心機缺血加重了
2018年3月10日
我回遼陽燈塔爸媽家，爸爸說：「我和別人握手時，他們都說我手涼。我也覺得手涼腳涼，是不是吃降壓藥的作用。」
我問：「以前有這種情況嗎？」
爸爸說：「沒有過。手腳這麼涼不是末梢循環不好了。」
我覺得還是應該到醫院複查一下。
從去年6月以後，爸爸胸悶的癥狀減輕了很多，甚至有時連續一周沒有癥狀。我以為爸爸的病治好了。
為了能夠減輕血管堵塞的情況，只要網上有關於疏通血管的偏方，我就記下來，讓媽媽準備。媽媽對這些偏方很認真，每個都試試。
關於減輕胸悶，我也嘗試著採用穴位治療，遼寧中醫擅長雜病治療的專家、遼寧省針灸學會會長陳以國教授通過我的描述，認為後背督脈的至陽穴對改善胸悶有效果，我就嘗試著去按摩爸爸的至陽穴。
後來，我大姨家的表哥給我爸介紹了一個民間的中醫，號脈很准，開了一個月的中藥。
我真正體會到了得病亂投醫這句話的含義，無論什麼方法能改善病情，病人家屬都希望病人去試試。彷彿病人是為了考慮家屬的感覺才嘗試治療的，人是情感的動物，活在情感之中，人的很多判斷也受情感的左右。
爸爸不希望手術，也希望通過心理療法改善自己的癥狀。因為我學習意象對話十年了，受我的影響，他看過我國意象對話療法創始人朱建軍教授的《我是誰》。
爸爸練過氣功，也喜歡利用想像的方法改善情緒狀態。他把堵塞的血管想像成污垢，然後想像利用一種沒有化學成分的洗滌劑去沖刷，最後再用清水沖刷。或者當胸悶的時候，就放鬆身體，只要一放鬆，胸悶的癥狀就會減輕。
我將爸爸的主動想像技術發給了朱建軍老師，他說：「先用這種想像的方法試試，試一段再說。」
3月16日，複查發現：心機缺血加重了
對於醫大一六樓特需診，齊教授的診室，我已經特別熟悉。一見面的程序是問診，做各項檢查，主要是驗血和心電圖。這次齊教授要求多做一項目檢測：「踏板車」——心肌缺血測試。
檢測很簡單，上身脫光，在踏板車上跑，然後通過儀器檢測心肌缺血情況。整個過程不到半小時，快結束時，我進去，看見爸爸坐在踏板車上，跑不動。而旁邊的兩個人還在大汗淋漓地跑，我有不好的預感。
結果出來時，一個女醫生把報告單子遞給我，我問了一句：「怎麼樣？」她說：「有問題。」
媽媽和大姐夫帶著爸爸繼續做血向檢測，我拿著報告單子找齊教授問結果。
齊教授看了一會報告單子，神情嚴肅地說：「從單子上看，需要介入了，心肌缺血中重度了。」
我大吃一驚。
「你爸爸能接受搭橋嗎？」齊教授問。
「他有點緊張，可能有點害怕。」我說。
「這個事我和他說。」齊教授說。
齊教授雖然輕描淡寫地說了一句：「血項控制挺好。但是根據心肌缺血報告單，應該介入了。」
爸爸聽明白了。
還沒走出醫大一的大門，爸爸說：「我覺得用中醫看看。」
我很著急，但語氣和緩地說：「現在專家們的觀點基本一致，需要做搭橋手術了。我們應該聽專家的。」
媽媽補充說：「這個手術不算什麼，要做趁早做，不能等。」
爸爸說：「等外孫女高考結束的吧，還有70多天了。」
外孫女是我二姐家的孩子，今年六月參加高考。
媽媽說：「到那個時候天氣熱了，傷口恢復的不好。現在做，五一就能才出院。」
爸爸不高興了，「這個時候做，我死了怎麼辦！」
他終於說出了自己的恐懼。
手術篇：驚心動魄的心臟搭橋
住院等待23天。
做兒女的很難，爸爸不想做手術，我們不能強迫。但是我們對這個疾病危害的恐怖如同懸在頭頂上空的一把利劍，隨時可能掉下來，如同走在懸崖邊。
我深刻地感覺到，一個人生病如同一個家庭病了，甚至幾個家庭病了，我們好好的活著是為自己活著，也是為家人活著，這是責任，沉重的責任。
我深刻地感受到，健康的重要，養生的重要。
3月25日，我到醫大一心外科病房了解情況。
我想我爸早晚會想通，做手術是目前解決冠心病的唯一辦法了。我一個人來到了醫大一心外科病房了解情況。
「這裡有人少的時候嗎？」我問這裡的保潔員。
「沒有淡季，都是這樣。」保潔員說。
「這個時候是不是做這個手術的最好季節？」我問。
「這個時候是，住院等待大約20多天，手術後出院大約20多天。手術後不是最熱的時候對傷口恢復有利。」保潔員說。
我和幾個等待手術的患者聊天，又和手術後的患者聊天，他們的基本意見是：「心臟搭橋看起來挺嚇人，大開胸，還要從腿上接血管。但是手術後的遠期效果好，血管至少能保持十年。」
3月26日，爸爸在南京二姨的電話勸說下終於同意做手術了。
早晨8點，他和大姐來到了醫大一院急診13樓走廊。幾分鐘後，我們走進了心外科主任谷天祥的辦公室。
他看了看造影片子，「住院吧，應該搭橋。」
隨後，爸爸住進了心外科病房，開始了手術前的準備工作。
檢查，各種檢查，好在身體沒有其他疾病，只有耐心地等待著手術了。
4月5日，陰天，清明節。
以往每年清明節，我和大姐大姐夫，爸爸都到老家墳地祭祀爺爺。年齡越大，我對清明回老家上墳這件事越重視。
今年很特殊，爸爸在醫院住院，我和大姐商量回老家祭祀的事情不能停。但是大姐的意見是：「爸爸的手術是大事，等爸爸出院了，我們再回老家祭祀也不晚。」
爸爸在他的住院日誌上寫到：「因我住院孩子都無法到老家墳地祭掃，內心惶愧，有感而賦。」
「住院在沈城，祭父不可能，內心誠惶愧，先靈諒兒情。」
2018年4月18日，終於盼望到了手術。
終於等到要手術了，頭天晚上有點興奮，睡不著，吃了半片安眠藥。
手術等待了23天，等待的滋味不好受，情緒複雜，猶如慢火燉魚，我就是魚，魚是何等痛苦。
晚上夢見爸爸做手術，我看到手術全過程，因為手術成功我還寫了篇稿。7歲的女兒也做了個夢，夢見爺爺做手術了，手術後自己從手術室里走了出來。
早晨六點十五，我和妻子從家打車到醫院，大姐大姐夫，二姐，媽媽都在病房了。七點，護士將手術床推到病房門前。從六點開始爸爸不停地上廁所，我知道這是緊張造成的。
臨上手術車，爸爸輕聲告訴我：「今天是個好日子，我看日曆了，昨天和明天日子我都不喜歡。」
我笑笑，說，一定成功，我夢做的也很成功。
八點，我們將他推進4樓手術室。一切交給醫生了。
手術從上午九點一直進行到下午一點半，四個半小時，我的心彷彿「在熱水中煮」，又彷彿一個定時炸掉，不知何時突然炸裂。
四樓手術室家屬等候區人特別多，站著的，坐著的，來回踱步行走的，突然從電梯下來的……
手術電子屏幕指示牌上患者的名字後面分別是「手術準備」、「手術進行」、「手術完成」。每次文字變化都讓家屬情緒變化。
七十三歲的媽媽不敢看這樣的變化，一個人在病房等著。
手術進行三小時，焦慮感更強烈了，坐不住，在地上走來走去，焦慮似乎能減輕些，但是大腦也思緒萬千無法控制，如果出現意外該怎麼辦？
我安慰自己，我不能失控，要接受現實，穩定好老媽和大姐的情緒。事後，13樓看大門的阿姨告訴我，你媽坐在床上閉著眼睛，嘴裡念叼著什麼，好像是祈禱你爸吧，老太太滿頭白髮，還掛著拐杖照顧老伴，很不容易。
「手術完成」，電子屏幕終於在爸爸名字後面出現這幾個字，我站來向遠在電梯處的大姐揮手，幾乎同時傳來喊話聲：「吳某某家屬請到手術室門前取患者。」
我和大姐夫幾乎是跑到手術室門前，我們協助醫生和護士推手術床直奔電梯。低頭看爸爸，插著呼吸機的他臉色蒼白，還處於昏迷狀態。二姐用手機快速地拍了張照片，電梯里我問戴著口罩的女醫生，手術如何？她說：「一切正常。」我問：「怎麼這麼長時間？」她說：「這個時間是正常的。」
在13樓重症監護室門前，媽媽在等，她看了一眼手術後還沒蘇醒的爸爸，興奮地哭了。
在重症監護室里的日子：度日如年的等待
手術後的患者進重症監護室後，病房和床位取消，患者家屬需要在13樓的A座和b座之間的走廊區等待，每個家屬有一個帶號的小箱子，可以裝患者和家屬的東西，還有一個座位號。
家屬們在走廊區等待，醫護人員和護工不一定什麼時間突然找患者家屬商量問題，家屬沒有人敢走遠的，生怕錯過了什麼重要的消息。
媽媽從清明節前夕一直陪爸爸呆到了4月18日，這麼長時間的陪護很不容易，她腳扭傷還沒痊癒，需要拄拐杖走路，她年紀大了還不認路，不敢一個人離開13樓。我和大姐讓媽媽回家休息幾天，媽媽說等爸爸出重症監護室就出來。
我和大姐商量，必須有一個人在走廊里，另一個人可以機動找地方休息。為了消磨時光，我常去1325病房和患者、家屬聊天，等待時間太痛苦。
4月18日下午5點多，從醫生、護工那裡傳來消息，爸爸開始慢慢蘇醒了， 我們非常高興。我們知道蘇醒了，就意味著脫離了生命危險。
走廊等候區的氣氛讓人壓抑，家屬們不安的情緒瀰漫著，這裡的人很緊張很敏感很辛酸，不一定是誰突然流眼淚了，隨後激發所有在場人的情緒。這裡的人同病相聯，感情很深，雖然素不相識卻彼此關心。
晚上8點多，這裡的人開始休息了，有人休息在地上，地上鋪著棉氈子，有蓋被子的，有蓋大衣的，還有乾脆不脫衣服睡的，有人坐在鐵凳子上睡。
吃了半片安眠藥後我開始有了睡意，凌晨12點多，突然感覺前心和後心的地方疼的厲害，疼醒了。我有點恐懼，但是一想，我一直心臟沒問題，可能是太緊張造成的，於是深呼吸，自我催眠放鬆，一會又睡著了。
凌晨3點重症監護室里死了一個人
這天晚上，大姐擔心我睡不好，讓我到病房中空床睡，大姐就睡在手術等待區的地上。凌晨6點，病房區還沒開門，我接到大姐的電話：「昨天晚上出事了，重症監護室里死了一個人。」
我有所預感，凌晨2點多，我聽到外面傳來的哭喊聲。
我突然感覺到死亡的觸手可及，死亡就在身邊。我爸在裡面怎麼樣？
上午9點多，高中同學阿裴來醫院探望，還帶了1萬元錢，說以備急用。正說著，護工出來了，4號床家屬，「4號床拔管了（撤呼吸機）」，我特別高興，有同學在，不好表現出來。護工接著說：「4小時後可以喝水，6小時後可以進食了，你們6小時後準備點小米粥。」
我和大姐連連點頭。
下午三點多，護工來取小米粥，20分鐘後護工把空飯盒拿出來了。
「這麼多都吃了？」我問。
「都吃了。」她說。
在走廊里遇到了爸爸的主治醫生。他說：「恢復挺好。」個頭不高，訥言敏行的他給人以安全可信的感覺。
我很高興，爸爸吃這麼多，也許是給我們傳遞一個信號，「我挺好，你們放心。」
下午三點半，在A區走廊見到了護士長金娜。她說：「早晨見到你爸了，老爺子挺精神，現在有個指標有點高，估計明天指標正常的話能出監護室。不過具體要問醫生。」
我微笑，對她說：「謝謝。」
下午四多，突然出狀況了，大姐匆忙地喊我，說：「剛才在監護室門口，開門的一瞬間看見我爸了，我爸很憤怒地喊：『你進來，你進來。』」
大姐說感覺我爸受委屈了，讓我想辦法進去看看。我也很緊張。
立刻聯繫護士長金娜，金娜和我們談心。聽了我大姐的描述，她說：「你們家屬不要緊張，醫生沒讓你進去看病人是好事，只有重症的，或者需要很久才能出來的患者才讓家屬進去看望，這樣可以安撫病人的情緒。你爸的病情好輕，只要明天指標正常就能出來了。」
為了安撫我們，她又進去了，十分鐘後出來了，她說：「我和老人家見面了，他挺好的，你們放心吧。」
我們終於平靜下來了，還有一個晚上等待。
4月20日，一天小監護室的生活
經過三天重症監護室的等待，4月20日上午10點半，爸爸終於離開了重症監護室。我和媽媽，大姐大姐夫商量好了，我們不能哭，我們哭爸爸情緒一激動，恐怕再回重症監護室。
監護室的大門打開，兩個女護士將躺在推車床上的爸爸推了出來，我和大姐夫接了過去，就像接一個珍貴的物品，小心翼翼的。爸爸看見我們了，我輕聲喊了一聲「爸」，這一刻他眼圈一紅，眼淚流出來了。「不能哭啊，都出來了。」媽媽和大姐一口同聲他說。
我們終於進了小監護室，裡面有護士，有監控設備，將爸爸轉到病床後，身體上還有一些管子，左脖子上、肚子上、大腿上，如蜿蜓起伏的小蛇纏繞在身體上，有如一根根束縛手腳的蠅子讓你動彈不得。
大姐非常緊張，面對著這樣一個爸爸，亂了手腳。爸爸好像一個裂縫的瓷器經過重新的焗瓷，修補後看起來完整，仍然給人一種不安全感。
護士有步驟地指導，「先叩背咳痰，用空心掌拍後背把肺泡震動起來。」臨近手術室，一個護士教我們如何叩背，我第一千嘗試，大嗓門的護士說：「不行，不合格。」十年前，媽媽護理過做肺癌手術後的大舅，有過叩背的經驗，這次一試不合格，「勁太小了，沒效果。」我突然意識到，媽媽老了七十二了，不如十年前有勁了。大姐過來叩背，依然不行。只剩下大姐夫了，只叩兩下，護士很認可，就你拍吧。
小監護室里，只有三個患者，如果在一天內指標正常就可以轉入普通病房了。
終於出監護室的爸爸異常興趣，侃侃而談，聲音洪亮，底氣很足。他和兩個患者天南地北地聊起來，從中西醫治療方法的不同，談到醫療體制，國家政策，小監護室里笑聲不斷。
主治醫生來了，說六小時後撥腿上管子後可以下地，在原地上走走。
我們很開心，覺得有盼頭了，一點點在好轉。
爸爸講到了監護室的生活，遭罪，痛苦，彷彿到了另一個世界，尤其是戴呼吸機的十幾個小時和吸痰的過程，吸痰彷彿五臟六腑都往外吸，翻江倒海。對床的阿姨戴了七天呼吸機，她說這種感覺猶如滿清十大酷刑。對床的大叔形容的感受是生死歷險記。
小監護的夜晚不尋常，大姐眼睛緊緊盯著監護儀上的各項指標和爸爸的睡姿。叩背，接尿，擦痰，大姐做的很仔細，不知疲倦。
幸運的是一切正常，4月21日上午9點醫生來了撥掉爸爸身上所有的管子，爸爸轉入普通病房。熬了一夜的大姐，找安靜的地方睡覺去了。
痛定思痛：普通病房的日子
2018年4月27日，關於臨終搶救和死亡的思考
醫生看爸爸各項指標都恢復正常，讓爸爸29日出院，我們全家都高興，解放了，更是恢復健康了，可以正常的生活了。
晚上單位部門聚會，同事、領導都表示對爸爸手術成功的祝賀，大家都誇我孝順，我笑笑而已。父慈子孝，是一種文化更是一種道德標準，還是一種真情實感。
晚上臨睡前，我和爸爸談到了他在監護室中我們的感受，如果在晚幾天我們就崩潰了。爸爸突然嚴肅起來，和我說兩件事，一是如果以後再生病如果需要搶救，不過度搶救，不插管。一是死後不辦喪事，只許子女和直系親屬參加。
他說，要重視生命的質量，死也要有尊嚴，保護身體的完整。對於喪禮，不求隆重熱鬧，不請朋友和遠親參加，簡潔也是一種有質量的喪禮。
2018年4月28日，提前一天出院了
爸爸要出院了，很開心，開始作詩，給主治醫生房勤寫了一首四句詩，引來同病房患者和家屬的稱讚。他們都認為爸爸的字和詩都好，有功夫。
護工唐秋平非常佩服爸爸，和爸爸談起了自己童年的夢想，可是夢想沒有變成現實。護工唐秋平說上學時自己很喜歡詩，喜歡「頌相」，還能背幾句。
爸爸興奮起來，把「頌相」完整地背了一遍。在病房裡講起了這首詩的當時歷史背景，劉備、諸葛亮的內心世界。病房裡笑聲不斷，其樂融融，爸爸很開心，彷彿又回到了他當語文老師的美好歲月。這一刻，病痛，世俗，一切都忘了乾淨。
可是在另一間病房的張叔卻哀聲嘆氣，入住院38天了還沒做手術呢，他說「寂寞死了」、「沒意思」。張叔一生未聚，孤獨一生，他有兩個妹妹，兩個哥哥，兩個弟弟，大妹妹身體不好，大哥半身不遂，老弟因喝酒生病去世。現在每天只有老妹妹每天來陪伴他。聽說爸爸也要出院了，整個病房六張床，從明天起晚上就他一人住了，住院期間我，大姐，媽媽，經常到父親手術前的1325病房來住。
張叔說，自己害怕孤獨，可卻無法擺脫孤獨，人一定要有家庭，要有兒女。
當天晚上7點，經過醫生允許，爸爸離開病房了，逐一與病友告別。
張叔聽說爸爸要出院，已經在走廊區等待了，爸爸和他握手告訴他：「現在一定要堅強，要相信醫生，手術會成功的。」
電梯關閉一瞬間，張叔哭了，我使勁地向他擺手：「張叔，我過幾天去看你。」
我看見他點頭，點頭。
病房裡的故事
病人張叔的人生感悟。
去心外科病房看病人，去的次數多了，與病人同病房的患者及家屬漸漸有了感情，會情不自禁地關注病人的近況。在病房裡的人彼此有很深的親近感，有戰友校友同學，我覺得病友因同病相連，似乎更親，住醫院單間病房的患者唯一遺憾的是少了病友的陪伴，傾聽，理解和共情。
這個病人姓張，長的很年輕，看起來50多歲，最初我叫大哥，了解了真實年齡，改成張叔了。
叔等待手術快一個月了，心臟二尖瓣和三尖瓣都有問題，手術費用需要二十萬。還好，儘管工人出身，湊二十萬對他還不是問題。他識字不多，造影片子的報告出來後有一個字不認識，過來問我。「灶」，念zao.我說，病灶部位，我沒敢多說，也不懂醫學術語。他常常不說話，有時皺眉，或躺在病床上沉默，我想可能是疼痛讓他不愛說話，也可能有心事不願與人分享。一天他突然有了情緒，對我說了幾句話。「在你這年齡就要開始保養了，首先不能發怒，發怒最傷人。不能勞累，不能超過身體的限度，我就是累著了，乾的活太累傷了二尖瓣。一定要睡好覺，多運動。」
一瞬間，我感覺到眼前的人竟然這樣親切，是個哲學家。
從官員到病人。
心外科病房裡突然新增了一個病人，病人6O多歲了，現在瀋陽女兒家居住，以前是瀋陽周邊城市的市級幹部，一個月前在原單位組織的體檢時發現是血管瘤，讓他去權威醫院繼續檢查。
退休老幹部的他入住沈城大醫院突感不適，環境，待遇，醫生態度都不如他在本市醫院對他的。身材修長，能言善辯，為人熱情的他很快成為了病房的中心。與別人不同的是他沒有病痛的折磨，反覆對病友們說：「這也太不適應了，把一個老虎裝到了籠子里，啥嗞味啊。」我暗笑，原來他的自我認知是一條虎。可是他不知，虎也會生病，生病了都要聽醫生的。
官員虎脾氣很暴，與護工發火辭掉了護工，換病房又換護工。新護工很好，一切順著他。
官員虎很大氣，自己家的水果給病友發個遍，也給護工吃。
官員虎很有個性，對醫院醫生多有不滿，覺得自己受到了冷淡，尤其是自己的病是怎麼得的，為何沒癥狀偏要手術？
在這個病房只住了兩天便覺得不適應，要回瀋陽的女兒家住，不在籠子里住。
女兒在他發語音微信不到半小時就到病房了，把他接走了。以後再不見他回醫院，聽說到北京大醫院繼續查病去了。
讓病友心疼的患心包炎的小楊。
1325病房裡，小楊的年紀最小，45歲，是撫順清原的農民。他的病是心包炎，二尖瓣也有病。他的癥狀是胳膊疼、浮腫。
小楊不愛說話，妻子卻很外向，願意說話。他清明之前來醫大住院，醫生檢查後的意見是需要手術，手術費用10萬左右，手術後不能做重體力的活了。兩口子一直糾結手術是做還是不做，沒有醫保有農合，報銷的比率45%左右。小楊最擔心的是手術後不能勞動了，全家唯一的勞動力不能勞動了，這可怎麼辦？
清明前夕，病房裡瀰漫著焦慮的氛圍，病友：74歲的我爸、78歲的王大爺、65歲的張叔都很關心小楊的選擇。
人們很關心卻不能給建議，好了壞了，都不敢多說。清明節期間，小楊出院了，回清原開家庭會議，研究手術該不該做的問題。
清明後，小楊夫妻回來了，最終結果：做手術。手術當天早晨，小楊的全家人都來了：父親、妹妹、兒子、媳婦、親屬都來了。醫生來交代手術風險，當著全病房的人說的，把一屋人嚇壞了。
「小楊蒙著被子大哭。」
爸爸見到這個場景，躲到走廊里的凳子上大哭，病房裡的人都哭了。
手術很成功，小楊年輕，身體恢復的好，進普通病房一周，小楊就出院了。出院時，他回到1325病房和大家告別，大家很開心，彼此留了電話。
醫院裡的人生。
這裡的人不太在乎白天與黑夜的區別，不太在乎一個夜裡有多少個時辰。這裡的一切與生死，與疾病、健康有關。在這裡有時是一種修行，有時是一種糾結，有時對這裡充滿渴求，有時又對這裡充滿無奈。
這裡讓我們懂得生的可貴，也讓我們看到死的容易。
病餘思
未完成的遺囑。
爸爸嘴上不說，但內心對這次手術是有很大恐懼的，他本不想做，主要是我堅持要做這個手術的。後來二姨給他打電話勸了二十分鐘，他才同意最後做的。他的基本意思是，不想遭罪做手術了，想順其自然，其實是放棄治療了。
他曾和我談過，活太大年齡沒什麼意義了，只剩下吃飯睡覺。他說，我爺爺活到83歲，最後幾年處於半糊塗狀態，沒什麼生命質量。
是兒子們希望老人長壽，內心是害怕分離，感情越深越害怕分離，還有老人長壽兒女們的愧疚感小，社會價值感高。
在這次患病經歷中，每次選擇最後爸爸都是聽我的。
出院回家後，爸爸和我談到了手術前夜自己的思想鬥爭，他想過寫遺囑。但是當時整個病房漆黑，其他患者和家屬都已經睡去了，他擔心開燈寫字影響別人。
未寫成的遺囑，是給家人留下的三句話。一，不要悲傷，活到74歲已經滿足了，生死是規律不可必免。二，不要厚葬，越簡單越好，不要通知遠親和朋友，骨灰留不留都可以。三，我的一生是成功的，有三個子女。
身處困境，朋友的支持很重要
我是2008年開始學習心理學的，我是學應用心理學的。十年來也在從事心理學相關工作，個體諮詢、講座、心理學技術培訓課程。我用心理學技術幫助有困惑的人。當我有了心理困惑，我知道傾訴的重要性。
我喜歡電話訴衷情。我們報社距醫大一院步行10分鐘左右，我喜歡步行，因為步行可以讓我適度放鬆下來。在步行的時候，我也喜歡向好友傾訴心中的鬱悶。
心理專家周永梅老師和高濤，是我的良師益友。爸爸生病的一年中，兩個人成為了我的情感傾訴對象，某種程度也是救命稻草。周老師曾經給瀋陽某家醫院的心外科的護理人員。我喜歡向周老師傾訴，也希望從側面了解這個心臟搭橋手術的安全性。每次周老師在電話中都安慰我：「這個手術雖然是大手術，但是風險真的很小，你應該放鬆下來，你的放鬆對你的家人也有好作用。」
和高濤談話更有共同語言，她母親是冠心病，我爸爸是冠心病，她母親做的支架，我爸爸做搭橋。他向我講述了，母親支架之後的情況，支架三年多了，有的時候也會有癥狀，他是家中的獨子。媽媽每次發病，她都提心弔膽的，有一次他在外邊突然接到媽媽發病的電話，他騎自行車去母親家差點出了車禍。
每個人都需要傾訴，即使再強大的心靈在某些時候也很脆弱。作為心理諮詢工作的人也一樣，也需要有人傾聽。
疾病能否預防？
在和心血科醫生談話時，他們很關注疾病的預防。醫大一院特需診專家齊國先教授，我國著名的心血管專家胡大一都表示：「心血管疾病，腦血管疾病，糖尿病等疾病是可以預防的。國外這兩年心腦血管疾病在逐年遞減，支架的比率年年下降，在於國外對心腦血管疾病的預防工作、普及工作做的好，在國外在大街上隨便找出一個人就知道膽固醇是什麼，高密度脂蛋白是什麼。」
齊國先教授說，冠心病有三種治療方法，藥物治療、支架、搭橋，藥物治療是基礎（所有的冠心病都需要藥物），輕度冠心病可以用藥物治療，即使做了支架或搭橋也需要繼續服用藥物，支架的使用通常來說是單血管病變、堵塞面積達到70%以上、存在心急缺血，搭橋是多血管病變（三支及三支以上病變）、血管堵塞嚴重、做支架有高風險的患者。支架的複發率在5—10%，搭橋的複發率要比支架小。
齊國先教授說，對於有家族心腦血管疾病的人更要做好預防工作（強化預防），每年定期體檢，關注血脂、血糖、血壓的變化（控制的強度更低一些），平時要控制飲食，減少高脂肪的攝入。如果沒有癥狀（胸悶、氣短、心痛）等不是一定要做血管篩查的（冠脈CT）。
齊國先教授說，冠心病的發生有諸多因素（危險因素），遺傳（家族病史）、高血脂、高血糖、高血壓、抽煙、長期的不良情緒（著急、緊張、憤怒等）。所以預防也要從這幾個方面入手。
對於有個別患者沒有過多的肉食還得冠心病，齊國先教授說，高密度脂肪可以自身生成。
專家們的意見是預防很重要，國家的宣傳和普及工作很重要，現在醫療的重點放在了對疾病中末端的治療上，搶救手段越來越高，導致疾病的預防卻忽略了，很遺憾。
爸爸反思自己，在中年的時候不注意養生，吃肥肉、喝酒、抽煙、運動少，在我的印象中他的脾氣也很大，平時對人很寬容，能忍耐，但是也會突然間發很大的火。退休後開始養生，還素食了一段時間，脾氣也和緩了很多，是不是有點晚了？養生要趁早，中年是關鍵。
個案不具有普遍性。我和很多朋友談到了爸爸得冠心病是和過多的肉食有關，有些人不信，他們的說法是：「我身邊的誰誰誰，一生肉食也沒病。」關於肺病的發生，也有人這樣認為：「肺病和抽煙沒多少關係，不抽煙同樣得肺癌。」
我覺得這些觀點是偏激的，犯了以偏蓋全的錯誤。
尾聲：最後的話
這些已經成為過去了。一個七十四歲的老人經受住了這次人生大考驗，心臟搭橋看起來很嚇人，其實沒那麼猙獰，也許是一次化妝了天使，讓危險的生命可以重生。西醫很偉大，需要敬畏。生命很珍貴，需要珍惜。過去啦，那個叫搭橋的手術，過程驚心動魄，膽顫心驚，結局美好，令人喜悅。終究是喜劇，值得樂呵呵。
TAG:和一心理諮詢 |