「我看你就是閑出來的病」媽媽這樣評價抑鬱症女兒

當對面寢室大樓的最後一盞燈也熄滅的時候，躺在床上的鄒靈還是沒有半點倦意。此時，她正閉著眼睛在心裡反覆默念一句「快點睡」，一遍又一遍。

耳機里播放著一個名叫《禪意人生》的心靈治癒類聲音節目，主持人慵懶低沉的嗓音緩緩傳來，聲音很舒緩，也很催眠，但對她卻沒有任何效果。

想著可能是深冬的風勁頭太足，鑽進房間，撞得門窗吱呀作響，讓人聽了不免心煩意亂，睡意全無。

於是，她猛地從床上爬了起來，抓起枕頭，一扭身，從靠窗的一頭滾到了另一頭，躺好，蓋上被子，然後開始在心裡數羊，數著數著，人的精神頭更足了。

坐起來，躺下，再坐起來，再躺下……如此反覆了十幾個來回，她徹底放棄了。背靠牆壁坐好，從枕頭底下摸出手機，點開通訊錄，從上到下一個不落地翻看了個遍，又從下往上重新刷了一遍，然後在某個名字那兒停留了幾分鐘，最後還是默默放下了手機。

如今看來，今夜又將是一個無眠之夜。

她，又失眠了。

大概是從半年前開始，鄒靈就沒有再睡過一個囫圇覺，失眠如幽靈一般夜夜來糾纏她。有時，夜裡一分鐘都睡不著，吃安眠藥也不管用。

失眠的原因有很多，但具體是為了什麼，就連鄒靈她自己也說不明白。她說，就是感覺每天都過得提心弔膽，很害怕，又不知道在害怕些什麼。

她出生在一個很普通的農村家庭，是家裡的第三個孩子，上面有兩個姐姐，下面還有一個弟弟。小學三年級的時候，父母就跟著村裡人外出打工去了。十幾年裡，他們姐弟幾個一直跟在爺爺奶奶的身邊長大。

記憶里，有關父母的身影很少，一家人整整齊齊地團聚在一起的日子屈指可數。只記得，每年春節，父母總是風塵僕僕地從外地趕回來，長則待上十天，短則三五天，然後又匆匆忙忙地離開了，永遠一副很忙碌的樣子。

家裡的孩子多，鄒靈不是最會討好賣乖的那一個，也不是成績最優秀的那一個。

相反，她膽子小，說話聲音也小。每次父母和她說話，她總是擺出一副如臨大敵、戰戰兢兢的可憐模樣，你問她就答，你不問她就愣在原地不說話。而且，每說一句話，她總要小心翼翼地觀察大人的臉色，只要他們稍稍地皺一下眉或者下壓嘴角，她就非常害怕、難過，感覺自己是個惹人討厭的小孩。

久而久之，不管是大人還是小孩，大家都不太喜歡和她親近交流，人與人之間的生疏感和距離感就這樣產生了。

就像她回憶時說的，很多時候，一家人吃過晚飯圍坐在一起話家常，她總是人群里最多余、最孤單的那一個。姐姐坐在父親的大腿上，弟弟鑽進母親的懷裡，二姐由奶奶牽著坐在藤椅上，就她一個人孤零零地守著一張小板凳，捧著兩隻無處安放的小手，不知所措。

其間，大人聊大人之間的事，她插不上嘴；大人談小孩之間的事，她說不上話；好不容易等到孩子說孩子們的事了，她還是沒有開口的機會。要麼輪不到她說話，要麼她一開口，就只是一個人的獨角戲。總之，這個世界的熱鬧都與她無關，她自始至終都是個看熱鬧的局外人。

毫無疑問，她也想像弟弟一樣躺在母親的懷裡撒嬌，像姐姐一樣得到父親的重視和寵愛。但一想到，自己的一腔熱情可能換來的是心灰意冷，她便沒有辦法說服自己和父母親多親近。

矛盾、自卑、敏感，成了她心裡怎麼也跨不過的一道坎。

她說，記得那一次，當她好不容易鼓起勇氣敲開母親的房門，滿心歡喜地將那張考了九十三分的數學試卷拿給母親看的時候，她連看都沒有看一眼，就擺擺手說：「媽媽現在沒空，家長簽名一直是你姐幫你簽的，這次還是讓她給你簽吧。」她一邊說著，一邊語氣柔和地指導弟弟的功課。

後來母親還說了些什麼，她已記不大清楚了。現在能夠回憶起來的是，當她默默拿著那張試捲走出那扇門的時候，身後傳來的是母親和弟弟歡快的笑聲。笑聲很大，有些刺耳，她忍不住哭了。

或許從那時候起，不善言辭的她，便失去了僅剩的那點兒自信，更加寡言少語。不管是好事壞事，她都不習慣和家裡人說，一個人偷偷地將其悶在心裡發酵。

你不說，我便不問；你不問，我就不說。如此惡性循環，親情關係越發冷淡。

用鄒靈自己的話來說就是：「在我們家，我像空氣，也像影子。姐姐是老大，天生就應該自私霸道；弟弟是掌心寶，理所當然獨攬眾愛。中間的，姥姥不親舅舅不愛，自然要學會夾起尾巴做人。」

說這些話的時候，她一臉的雲淡風輕，就好像在講一個從別處聽來的悲傷故事。可即使她的語調很輕鬆，但從她的眼睛裡你還是能看到難掩的失落與落寞。

但是，容易敏感、抑鬱的人，同樣心腸太軟，眼窩太淺。一不小心就活成了大家口中常說的那種特別懂事、體貼的好孩子。不管是性格使然，還是情非得已。鄒靈就是這樣一個人，忍氣吞聲，百般遷就。

生活中，像她這樣的人往往生活得一點兒也不快樂，敏感多想，懷裡揣了一肚子的心事，極度缺乏安全感。

有時候，可能因為別人的一句話，他們就胡思亂想好半天，而且每次都不自覺地把事情往最壞的方向去想，然後越想越害怕，焦慮不安、恐懼不已。特別是在看到或聽到了一些令人焦慮不安的、潛在危險係數很高的事情以後，這種感情就更加強烈了。

那年春節，她和弟弟早早趕到車站去等候父親。火車晚點，晚上八九點鐘才到達。擁擠的人群中，父親個頭很高，十分顯眼，姐弟倆遠遠地就看見他的身影。

弟弟一路小跑沖了上去，而她卻愣在原地。父親瘦得只剩皮包骨，頭髮亂糟糟的，左手被紗布包紮得像戴了個拳擊手套似的，背著個鼓囊囊的大旅行包，一路走一路咳嗽。神情很疲憊，看上去比幾個月前見到的他老了有十歲。

父親是名鋼板切割工，這個職業很容易染上職業病。同村與他一起出去的，有好幾個都客死他鄉了，和父親一樣，他們的身後都有急需用錢的妻兒老小。這些年來，父親雖然僥倖沒有染上什麼要命的大病，卻也是一身的病痛——胃病、頸椎病、眼疾，還有一些我所不知道的疾病。

那一次的意外，讓恐懼和焦慮第一次在她的生活里展露猙容。

那時候，不知是因為線路老化了，還是一些其他的原因，父親在簡陋的出租屋做飯的時候，被漏電的電線擊中了。只聽到一聲凄厲的慘叫，等鄒靈聞聲趕到的時候，父親已經躺在地上沒有什麼意識了。她看到父親的頭髮毛糙，手的顏色因為電擊而發生了變化，絕望和恐懼瞬間淹沒了她。

她跪在地上發了瘋似的搖晃著父親，身體也像觸電般猛烈抖動起來，害怕得都忘記了哭。直到父親蘇醒過來，她才放肆地嚎啕大哭。

也正是從那以後，每次只要一看到有人因為意外事故突然死亡的新聞，她就會變得莫名的緊張和焦慮。鄒靈自己將她那時的狀態描述為「一朝被蛇咬，十年怕井繩」。

父親走了過來，她舔了舔嘴唇，咧開嘴角對他笑了笑，然後很快低下了頭，不看他。這和她以往的風格很像，若即若離。一路上，父子倆走在前頭，有說有笑，她始終低著頭跟在後面，一邊走一邊抹眼淚。不想哭，眼淚卻越抹多。

那個春節，父親身體有疾，三天兩頭跑醫院。後來，奶奶也因頭痛嘔吐住了院。這讓原本就捉襟見肘的日子更加難過了。母親的臉上你能看到的除了眼淚，還是眼淚。夜裡，從父親房間里傳來的咳嗽聲和嘆息聲，更加頻繁和劇烈了。一夜暴富，成了家裡每個人的夢想。對金錢的渴望，從未如此強烈過。

「看見父母為了賺錢四處奔波，我感受到，錢可以填補家的安全感和幸福感。也許有了很多錢以後，我們就不用再過擔驚受怕的生活了。」鄒靈對我說。

尤其是在看到母親捧著那一張張花花綠綠的、印有不同民族同胞笑臉的紙幣，眼睛裡發出滿足的光芒時，她更加堅定自己的猜測是對的。錢可以讓他們那個因貧窮而鬱鬱寡歡的家快樂起來。

漸漸地，她把奶奶常念叨的那句「你爸媽掙錢不容易，不要亂花錢」當作花錢信條，甚至偏執地認定，花錢是一件大逆不道的事情。之後，她開始像一隻即將迎來寒冬的小松鼠，一分一分地攢錢。不管錢多錢少，只要看到存錢罐里的數額日漸增多，心裡就踏實和安心。

再後來，只要一看到母親為了錢發愁，說供女孩上學就是「燒錢」，家裡蓋房子欠了親戚多少錢，她就會忍不住自責和內疚，終日悶悶不樂，滿腦子想的就是如何賺錢，賺不了錢，就想盡一切辦法省錢。

穿最廉價的地攤貨；不化妝不趕時髦，整日素麵朝天；買東西專門等打折優惠最大的時候；吃什麼都挑最便宜的。有時候，為了吃一頓自助餐，她會在前一天什麼也不吃，空著肚子等到第二天胡吃海塞。

同學笑她省錢到了喪心病狂的地步，取笑說：「你怎麼那麼摳門呢？要真的很缺錢，我們捐款救救你吧。」

她訕訕地笑了，沒有說什麼。

雖說是同學之間的玩笑話，但還是會刺痛到她。她也會為自己的這些行為感到羞恥和難過，卻又深陷其中不能自拔。每當這個時候，她都會一邊流著眼淚，一邊說服自己：你是窮人家的孩子，爸媽掙錢不容易，不可以亂花錢。

孤獨成疾，抑鬱成病。她把所有的委屈和難過都憋在了心裡，眼中的淚往肚子里流，不說，也無處可說。在沉默中一點點耗盡自己，最終走火入魔——患上抑鬱症。

她太想為這個家盡些綿薄之力了，太想替父親減輕點肩上的重擔，太想快點掙一筆大錢。

所謂欲速則不達，她越著急，事情反而絞成一團亂麻。既自卑又內向，從開始擔心找不到一份滿意的工作，到害怕自己干不好工作，再到認定自己一無是處，焦慮恐懼，自我懷疑，她在一次次的矛盾糾結中推翻自我，然後又重建自信，再推翻和重建。到頭來，不但一事無成，而且百病纏身。

其實，在鄒靈患上嚴重的胃病和神經性偏頭痛的時候，她的精神就已經瀕臨崩潰的邊緣。

她會在家裡沒人的時候，把自己反鎖在房間里嚎啕大哭，發了瘋似的用頭撞牆，或者用鋒利的小刀在身上划出一道道血口子，藉此發泄情緒。可這一切僅限在公眾視線之外，在其他人回來之前，她會馬上整理好情緒，換上一張平靜溫和的笑臉，儼然一副沒事人的模樣。

儘管她一再偽裝自己糟糕的情緒，可每日提心弔膽的焦慮還是一點點摧毀了她，擔心的事情終究是發生了。

那天，父親和往常一樣拿著行李箱準備外出，他的手剛握住門把手，就聽見鄒靈背對著門坐在椅子上小聲啜泣，哭聲忽大忽小，時有時無，感覺像是從某個角落裡漏出來的似的。

聞聲，父親轉身疾步上前，還沒來得及開口說些什麼，鄒靈便猛地一把將他抱住，她整個身體劇烈地顫抖起來，幾乎是帶著哭腔說道：「爸，我心裡好難受……不想活了……真的不想活了。」

父親一下子怔住了，好半天沒說一句話，大概也不知道該說些什麼，木然地抱著女兒不知所措。

「靈靈，你怎麼了呀？你是不是還有哪裡不舒服？你告訴爸爸。」父親極力冷靜地說道。

「這三個多月來，我幾乎每天晚上都失眠，吃安眠藥也不管用。覺得很害怕，夜裡一躺下就開始胡思亂想，也不知道在想著什麼，就是想著想著就開始害怕，然後怎麼也睡不著。」

鄒靈頓了頓，眼睛避開父親的視線，望向窗外，繼續說道：「白天很累也睡不著。剛才坐在這裡，胸口悶得慌，喘不過氣來，腦袋也疼得像要炸開了一樣，見你又要走了，就擔心你可能回不來了，感覺一切都要完蛋了。」

鄒靈說「一切都要完蛋」的時候，情緒異常地激動，她猛地甩開父親的手，雙腳蹬地，面目猙獰，兩隻手拚命地揪頭髮，聲音也隨之變得尖銳刺耳。

這時，父親默默地轉過身去，沒有說話，眼神遊移在玄關和立在地上的行李之間，眼睛早已紅了。

過了好一會兒，他才重新轉過頭來，坐在鄒靈的面前，注視著她，用極其平靜的語氣說道：「靈靈，這都是我和你媽的命，你改變不了。看你姐現在當公務員了，你爸我還是照樣累死累活地掙錢。這些事情都不是你該操心的。」

那時候，父親他們還是把鄒靈種種反常的表現歸結於想得太多，心事太重。去醫院，她看過內科、外科、婦科，抽血、B超、胃鏡、CT，核磁共振也都做過，但人還是不見好全。就算這樣，家裡人也沒有想過要帶她去心理科看一看。因為他們從未想過女兒會得一種富貴病——抑鬱症。至少在母親看來，這病純粹是吃飽了沒事幹，閑出來的。

「這是什麼病？這病都是閑的，要像我這樣每天忙得連睡覺的時間都沒有，還有精力去想東想西。」 （原題：《抑鬱症患者》，作者：嗅香。來自【公號：jieyoushudai】禁止轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！