郭敬明夢醒時分
郭敬明在微博分享了張照片，他獨佇電影院，偌大影院空無一人，銀幕一片雪白。
01
《爵跡2》原定於7月6日上映，近日官方突然宣布改檔，稱是由於製作原因。
1999年，《萌芽》雜誌推出首屆新概念作文大賽，作文題是一團道林紙，緩慢沉入水杯之中。
韓寒寫了一篇《杯中窺人》，拿下一等獎，「我想到的是人性，尤其是中國的民族劣根性」。
消息傳到四川富順，小城少年郭敬明，一口氣買下7本雜誌，剪下7張報名表，在書桌前苦苦思索，寫下7篇5000字的文章。
其中一篇作品《劇本》，成功通過了第三屆的新概念作文大賽初賽。
「小時候我想當一個偉大的作家，寫出流芳百世的作品；大一點我想當個暢銷小說家，有很多很多人來買我的書，那我就會有很多的錢。」
後來，郭敬明考入上海大學。大三，他創作短篇小說《幻城》，「你是冰雪的王爵，你是末世的蒼雪」，在愛他的青春期少男少女心中，郭敬明就是最好的作家。
春風文藝出版社看中了《幻城》，幾萬稿費督促郭敬明筆耕不輟，一個月內，他把《幻城》擴寫成十幾萬字的中篇小說。
然而，那並沒改變上海對他的態度。
母親來看他，搭乘地鐵時，不會刷卡過旋桿，郭敬明在站內發急。工作人員走過來解圍，他剛想開口說聲謝謝，卻聽見對方低聲嘟噥，「腦子瓦特啦。」
郭敬明開始暗暗較勁，他沒想到，他的較勁將短暫影響一代人的青春。
那一代人的青春，自然分了流派。
喜歡韓寒的叛逆少年、迷戀郭敬明的憂鬱青年，他們聽著發動機的嗡鳴，他們四十五度仰望星空。他們彼此對望，互不往來。
02
2004年，郭敬明在生日那天成立了工作室「島」。兩年後聯合長江文藝出版社，成立了柯艾文化傳播有限公司，與長江文藝出版社策劃《最小說》。
此時韓寒正帶著《獨唱團》咆哮登場，風聲大雨點小，雜誌難產，最終以一期退場。
而《最小說》卻源源不斷地從印刷廠湧入全國各大書攤，「最世」王國亟待建成。
紙質書本的黃金時代，小說就是支撐青春的力量。
慘淡青春里，他們重複地學習考試，焦慮等待著每張成績單。
《最小說》與這種躁動不謀而合，與枯燥的語文課本相比，紙上的單純校園故事輔之以華麗的辭藻，迎合著青春期的幻想。
郭敬明招募人才，並為其打造專欄，落落、笛安、七堇年、安東尼等年輕作家從最世文化孵化出來，那是青春文學最泛濫的時光。
簽約作者每年到各地舉行簽售會、採訪宣傳和粉絲見面活動，早已超出「作家」職業本身，成為了「文學偶像」。
郭敬明還計劃著打造自己的「新概念大賽」，2008年，第一屆「THE NEXT·文學之新」新人選拔賽應運而生，文藝青年們轉向戰場，更多優秀的寫手被最世收入囊中。
《最小說》在2008-2009年度中國文學期刊排行首位，風頭無限。公認對手韓寒對此表示：《獨唱團》與之唯一的相同點是用紙印的，別的沒有任何相同。
郭敬明很少創作，他作為商販在為少年們售夢。
2011年國內IP熱潮興起，郭敬明手中握有《小時代》系列，資本家們彷彿看見一座耀眼的金山。
《小時代》第一本小說的電影改編權以200萬價格賣出。
此後三年，《小時代》系列總共獲得17.87億元票房。
那真是一個短暫又漫長的幻夢時代。
03
在幻夢中，郭敬明徹底成了精緻的商人。「我現在的生活狀態，已經沒有介意生活方式了。我會用很貴的東西，極端時一個喝水的杯子幾萬塊。」
面對媒體的採訪時，他始終強調想要征服上海，用物質回敬世界曾有的惡意。
然而青春的憂傷，並不能持續收割。
《小時代》系列雖然獲得了票房，但口碑一直不佳，豆瓣評分不超過5。
在很多時刻，《小時代》是禁忌話題。看不看小時代，可以切割朋友圈。
即便最忠實的粉絲，也在時光中慢慢變老。他們不願承認，曾經愛過「青春是道明媚的憂傷」這樣的句子。
2016年，《爵跡》上映。
蒼白少年，鬼山縫魂，幽冥，天束幽花…角色名也像極了10年前的QQ網名。
大膽使用CG技術、大量使用流量小生、大手筆鋪設場景，基本是郭敬明為人熟知的「拍攝」套路。
然而，郭敬明沒有料到，愛他的觀眾們，終於長大了，那些浮華的世界，終於敗給理性的人間，最後一點糾結的小情緒，也只能成為心底的秘密。
然而，郭敬明不理解。他依舊以為，這是大眾對成功如他般強者的嫉妒。
從全國路演的最後一站回到上海時，郭敬明情緒崩潰：「是不是因為我叫郭敬明，所以做什麼都是錯的？是不是只有我死了，你們才不會罵《爵跡》？ 」
同時期的韓寒也在拍電影，幾年來拍了《後會無期》和《乘風破浪》，褒貶不一，並沒有達到粉絲期待的高度。
唯一不同的是，韓寒看起來不為名聲所累，而郭敬明則深陷名聲之中。
周杰倫和陳奕迅會老，梅西和C羅會老，韓寒郭敬明自然也會老，一個時代總會以冰冷且強大的姿態前行。
只是時代過後，誰又能留下些什麼？
2018年2月，第20屆新概念作文大賽揭曉，複賽兩道題目分別是「當虛構比真實更真實」和「到達火星的時間」。
進入複試的小男孩撓了撓頭說：我不想寫愛情。
新一代的郭敬明韓寒走進考場，每一代的青春都自有表達。
影中故事，戲外人生
獨家原創，歡迎分享
TAG:影徒 |