敬一丹：最好的人生，在年齡之外
你還記得，上一次拿起筆來寫信，是什麼時候？你的抽屜里，是否也藏著一封值得紀念的信？
慢下來
上周，在南鑼鼓巷的一家手工作坊里，我們見到了央視著名主持人敬一丹。
生活中的她優雅、隨和，看起來遠比實際年齡年輕。
在拍攝空鏡的過程中，敬一丹從遠方走向鏡頭，步子輕快。負責攝像的同事示意敬一丹可以走慢一些。
敬一丹接過話茬道：「你得有一個理由讓我慢下來，你要這兒擺的都是書，我就能慢下來。」
一瞬間，把自己和現場所有工作人員逗得笑聲不止。
「看《焦點訪談》，大家以為我不會笑了。」敬一丹自我打趣道。
退休後的敬一丹，開始變得懷舊。
退休的三年，她出了三本書，都是有關回望過去的日子。
在即將與讀者見面的《那年 那信》里，敬一丹用一封封信中信，回望了她的一家人曾走過的路，包括她的少年時代。
「懷舊，是一種珍視，是一種不願忘卻的態度。」敬一丹如是說。
從鏡頭前的口語表達，到寫作時的書面表達，敬一丹收穫了另一種滿足。
當她坐在電腦前打字，女兒曾好心提醒：「你電腦都該換一下了，太慢了！」
但敬一丹恰好享受這種慢：
「電腦的慢，跟我腦子的慢正好同步。我打字也很慢，思索的過程也很慢，其實這種慢是一種思索、一種沉澱。」
敬一丹的「慢」，讓我想到木心在詩歌《從前慢》里所寫：
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
在網路交流變得如此便捷的時代，你是否也懷念那份「從前慢」，懷念那些落在筆尖上的紙短情長？
敬一丹坦言，自己最希望收到的信是來自於女兒的。儘管，現在80後、90後都不怎麼寫信了，但敬一丹還是期待著，有那麼一天，收到女兒用筆寫的一封信。
「有的時候，她會在我生日給我一張明信片，是手寫的，有她的筆跡、她的氣息。
凡是她用手寫的明信片，我都保留著，放在家裡每一天都能看到的地方。」
父母的情書
在敬一丹很小的時候，看到家裡的床底下有一個木箱，木箱里收藏著爸爸寫給媽媽的信。
信上的字都是連筆，年幼的敬一丹那時還看不懂這些信，但她卻隱隱覺得，這些信是重要的。
事實上，它們就是敬爸爸、敬媽媽最初的情書。其中一封信是這樣寫的：
殿雲同志：
我已寫好了草稿（戀愛申請書），你看看，請簽名蓋章後，交支部為盼。
此致
握手
敬敏嵩
1951年5月5日
這是五十年代的表白，五十年代的情書。如今看起來，它離我們又遠，又近。
每個年代有每個年代的浪漫，每個年代也有每個年代自己的故事。
2011年，敬一丹幹了件採訪父親的事。她在一封信里附帶了採訪提綱，說：爸，我給你來一個《焦點訪談》吧！
信里，她問了父親許多她不曾知道的問題：
你小時候在哪上的學？
你上學的時候最喜歡上什麼課？
你本來學醫的，為什麼不學了？
我的爺爺是個什麼樣的人？
……
今天的敬一丹仍深深慶幸，「幸好那時我採訪了我爸，如果再晚採訪，可能他，忘了……」
說到父親，敬一丹的眼眶紅了，聲音也變得哽咽。她知道，父母的記憶力正變得越來越模糊……
主持了20年《焦點訪談》、16年《感動中國》，敬一丹採訪過無數人，而她說，最讓自己有滿足感的採訪，是採訪自己的父母。
就在有書專訪敬一丹的當天下午，敬一丹還要趕往醫院看望正在接受治療的母親。
儘管，敬一丹是個熱愛東走西走的人，退休後的她還到過南北極，但是當我問她近期有什麼樣的旅行計劃時，敬一丹說：
「近期，我要剋制自己的旅行計劃。畢竟，我的父母都已經年邁了，我要留出更多的時間來陪伴他們。」
「我怕我忘了」
克制自己，是敬一丹從13歲那年冬天告別童年後學會的一件事。
那是1968年11月25日，白天還去學校報道的敬一丹，回到家，卻看到了令她至今還震驚的一幕——
當時家裡正在遭受搜查，搜查的人中有媽媽的同事，敬一丹猜想，是媽媽出事了。
屈辱、無助的敬一丹開始寫信，向遠在天涯海角的親人、親戚們發問：家裡今天被搜查了，這是為什麼？
此刻，郵筒成了我的希望，我一封接一封，向郵筒里發了一摞信，向這個冬天發出一摞問號。
經歷了刻骨銘心的一天，生性開朗的敬一丹開始變得謹慎、收斂，失去安全感，從前爛漫的性格不再存在了。
從那一天起，她告別了童年：
「人家都說人是一點點長大的，但是我是在1968年11月25日那天一下子長大的。」
如今，敬一丹在給女兒的信中，記錄下這些帶著疼痛記憶的往事，是因為，她害怕女兒不知道來路，她也害怕自己有一天老了，忘了。
「就像我父母慢慢忘掉很多事一樣，如果我忘了，我不是白走這些路了嗎？我不是白付出這些代價了嗎？」
失去安全感，就是敬一丹所付出的代價之一。
她總會擔心，一個東西沒有了，以後怎麼辦？一個文件沒有備份，將來怎麼辦？
當她可以用上洗頭膏洗頭，而不是鹼或肥皂時，她仍會克制自己，以至於偶爾還要用一下鹼或肥皂，生怕以後如果沒有錢去買八分錢一個的洗頭膏，怎麼辦？
因此，剋制自己，滲透在敬一丹日常生活的每一個細節里，成了她性格中揮之不去的一部分。
崔永元曾在《實話實說》的節目中鼓動現場觀眾炮轟主持人，其中一位觀眾調侃道：
「敬一丹女士，您有道德感召力，但可能沒有什麼票房號召力。您是不是太完美了，離我們有點兒遠，您像崔永元一樣有點兒缺點多好！」
對此，敬一丹在接受有書的採訪中坦承：
「其實，我理解的他們說這話的意思是，你要有點個性就好了。我之所以沒有表現出這種鮮明個性，可能和我一向的剋制有關。
這也是由於自己的性格帶來的，我就一向克制。所以，在日常生活中就剋制，這種性情使得我在屏幕前的表達也是克制的。」
在採訪結束後，工作人員又為敬一丹安排了做手工書的拍攝環節。我注意到，敬一丹在使用紙張的時候特別小心，還不時小聲自語道：
「我特別害怕把那紙給浪費了，我平常寫字都用雙面紙。」
這樣一個克制自己的敬一丹，其實也蠻可貴、可愛的呢！
Q&A
有書君：如果給十年/二十年後的自己寫一封信，會寫什麼？
敬一丹：我可能會趁著自己現在還清醒、還健康，給那個時候的自己一些忠告，提醒自己保持一種狀態，不要有到了老年以後容易出現的一些情景。
有書君：聽說您也曾經歷過自卑，如何從自卑中找到自己的存在感和價值，可否分享一些您的經驗？
敬一丹：當我在大學剛剛留校當老師時自卑，是因為我缺乏積累，當我到了電視台，有了積累，再回到講台的時候，我就很享受講台了，就不再有那種初當教師的自卑感。
其實，有自卑感不一定是一種壞事。我想，人在成長過程中都會有某個階段是有自卑感的。有自卑感的時候，其實也是一個重新認識自己的機會，只有自己才能救自己。有時候，有了這樣的自卑感，是自己成長的一個契機。
有書君：您是如何做到不在意年齡的？
敬一丹：其實有一段時間我還一度有點在意年齡，做電視節目總歸要在意自己形象吧。有一次，我就對著鏡子說：「哎喲，都有皺紋了。」然後，我媽就對我說了一句話：「少有少的美，老有老的美。」
當時我媽媽說了這句話，影響了我很多年，使得我不太在意年齡，不太在意外在的形象，其實這就有了更多的從容。
有書君：對於當下不少年輕人已經開始中年危機、佛系養生，您如何看待？
敬一丹：這是個性，不僅僅和年齡相關。你看，有的人二十多歲，就很安靜；有的人到80歲了，還每天都想著變化。
有的時候，我在心裡對年輕人的那種安靜是有敬意的。每當我採訪有成就的年輕工匠時，我對TA的那種安靜都特別好奇。
但同時，對一些上了年紀、每天都在想著變化、充滿活力的人，我內心也會有一種敬意。比如，我聽到一個比我還年長的女性說：「我的性格就是屬於那種七十歲還想搬家、八十歲還想離婚的人。」
有書君：在教育孩子上，您有什麼樣的心得？
敬一丹：給孩子空間吧。我和我女兒從小的交往就是，我一直在給她空間，我最常跟她說的一句話就是：你自己決定。
自己決定，慢慢也就成了她的一種慣性，以至於她慢慢長大以後，什麼事都自己決定，最後就不跟我商量的時候，我還稍稍有一點失落，你怎麼都不跟我商量了呢？
當她長大以後，她的人生大事都是自己決定的。其實，這不就是我想要的嗎？當她自己決定的時候，她就是在成長；當她自己決定的時候，她就獲得了真正的獨立。
有書君：現在您還跟小時候一樣喜歡電影嗎？
敬一丹：我現在還是很喜歡，看電影的選擇很多了，看電影變得很享受。我上一部看的電影是紀錄片《二十二》，接下來我準備看的電影是姜文的電影和崔永元的電影。我不知道這電影將呈現出怎樣的精彩，我想看，是因為這兩位主創都是我喜歡的，我想看看我喜歡的電影人的作品將會是怎樣？
有書君：最後，請敬一丹老師為有書讀者推薦兩本枕邊書吧？
敬一丹：《二十四節氣志》、《蘿西與蘋果酒》。
※即使面前是地獄，我仍然雄心勃勃
※撐起寫作的不是才華，而是它
TAG:有書共讀 |