姜文，你怎麼這麼皮！
為你發現美- 美物計
文 | 美物計
前不久在《十三邀》上，
許知遠問姜文：
「日常的危險是怎麼樣的？」
姜文答：「起床」，
起床就是他的日常危險，
違背了他的意願。
看完這段採訪，
文先生只想說一句：
「姜文，你真的太調皮了！」
如果說人到中年，
一個男人變得油膩的標誌是
變得故作深沉，好為人師，那顯然，
55歲的姜文還是那個從不按套路出牌
將人生活得恣意瀟洒的熊孩子。
人到中年，最難得的就是
不會被這個世界改變，
身上始終有著一種天真爛漫，
能把人生的每時每刻都活得有滋有味。
毫無疑問，姜文就是這種人。
0 1
什麼是浪？
「生來兇猛，何不浪得坦蕩」
姜文的名字是姥爺起的，
可是很遺憾，
不管是在幼稚的童年還是懵懂的少年，
他和「文」這個字搭不上邊兒。
反而是一股帶著刀槍棍棒的江湖氣，
還有種自大狂妄和鋒芒畢露。
姜文小時候又黑又瘦，像個馬猴，
人特仗義，經常幫弟弟姜武揍人。
兄弟倆結伴淘，整天上躥下跳，
有一次班上開聯歡會，
倆人趴在牆頭亂扔茄子土豆，
姜武平時「蔫兒壞」，但姜文很「直」，
犯了錯坦蕩得很，從來是敢作敢當，
所以這挨打的份兒也是預定給他了。
有一次都晚上12點了，
姜媽一把把姜文撈起來胖揍，邊打邊問：
『你知道你哪裡犯錯嗎？』
姜文一臉的懵，自己平時沒少淘氣，
一時猜不到母親說是哪件。
但是只要是母親揍他，
他肯定是犯錯沒跑了。
姜文、姜歡和姜武
後來姜文轉到北京72中上學，
有個特要好的同班同學，叫英達。
英達父是表演藝術家英若誠，
耳濡目染，也愛好文藝。
這倆人簡直「相見恨晚」，
他倆最常乾的事兒就是勾肩搭背的，
看英若誠的話劇《茶館》。
十來歲的姜文已經能把《茶館》的台詞倒背如流，
模仿起老爺子的語氣能把英達都蒙住。
如此天賦姜文當然不會放過，
當年，72中傳達室有部電話，
趁沒人看見，姜文和英達溜進去給北影廠打電話。
鈴——電話通了，「找誰呀？」
姜文眼睛一轉，不慌不忙地說:
「找一下安振江老師。」
安振江接電話了，「哎，誰呀？」
姜文就問:「您是安振江老師嗎？」
接著，姜文就表演了一段安振江的台詞，
語氣和聲音一模一樣。
「哎，別鬧別鬧，您是哪位呀？」
姜文又把安振江的台詞全給背了一遍。
安振江憤慨地說:「是我國人不是？」
就把電話給掛了。
這倆人除了惡作劇，
還愛湊一起抽煙、聽歌、彈吉他，
英達還介紹姜文還看了不少劇本。
少年都是好奇，喜歡刺激，貪玩，
等考試時候就傻了，姜文功課不太好，
只能抄英達試卷糊弄過關。
高考那年，姜文15歲，
英達考上了北大，姜文落榜。
他聽英達的話，在家好好學了一年，
第二年考上了中戲。
在上中戲的時候，
姜文跟班裡的幾個男生特能鬧騰，
南鑼鼓巷住戶們嚷著要投訴他們擾民。
幾個小夥子看了看姜文，不到20歲卻40歲的臉，
想出了個好辦法，
讓姜文裝成工作人員，去居民家裡訪問。
姜文讓居民寫了材料，還很正經的跟他們說，
「相不相信組織？相信就別鬧了，
等我們落實這個事兒。」
他還假裝過老頭，騙倒了騎自行車的老師，
偶爾，還冒充家長，給弟弟姜武開家長會。
少年時期的姜文當真是貧的沒邊兒，
也許正因為血液里流淌著貪玩、天真、坦蕩，
才終於成了今天這個——
天馬行空、自由自在的姜文。
0 2
沒有我不敢演的
「不是錢的事，重複沒意思」
1992年，
陳凱歌要拍《霸王別姬》，
找姜文出演男一號段小樓，
姜文不幹：
「段小樓沒什麼挑戰性，我要演就演程蝶衣。」
對，就是張國榮飾演的那個程蝶衣。
不過，陳凱歌幸好沒由著姜文，
實在不敢想像：
一個五大三粗的程蝶衣，
嬌滴滴地靠在張豐毅懷裡是什麼樣子？
程蝶衣沒演上，是硬體上的鍋，
這實在變通不了。
但姜文演技絕對沒的說，
一直是公認的好演員，
大學還沒畢業時就被很多導演盯上了。
當年陳道明版的《末代皇帝》，
本來是找姜文演的，連合同都簽了。
有一天朋友問他：「你幹嘛呢？」
姜文回答：「等著演《末代皇帝》呢。」
朋友說：「不會吧，人家都開拍了。」
姜文才知道，自己被替了。
姜文跑去問劇組：「為什麼啊？」
劇組回答：「你的樣子不招人喜歡」
姜文說：「可是我長得像溥儀啊！」
姜文鼻子都氣歪了，
為此鬱悶了好長一段時間。
這事兒吧，他看得很淡，不計較。
他又看得很重，逮到機會，他一定要演個溥儀。
1985年，《末代皇后》劇組又找到姜文，
讓他出演溥儀。
看片名就知道，這部電影的主角是婉容，
溥儀只是個配角，
姜文卻把這個角色演成了全片的亮點。
22歲的姜文鉚著勁想演好第一部電影，
他查資料，看紀錄片，
甚至特地去找溥儀的弟弟溥傑，
那段時間姜武每天都聽著哥哥念叨溥儀入睡。
年輕時的姜文很瘦，長得極像溥儀，
那時潘虹賞識他說，
將來可以成為孫飛虎那樣的特型演員。
因為她這句話，
姜文從此決定一輩子不再演溥儀，甚至後來增肥。
次年他演了第二個電影角色，
知識分子秦書田。
1986年姜文收到了謝晉的親筆信，
「我想請你演《芙蓉鎮》里的秦書田，所以想叫你來試戲，我不是不相信你的演技，是因為你太年輕」。
姜文很珍惜那封信，沒事兒就拿出來看看，
然後再藏起來，到最後竟然藏丟了。
姜文如願成了《芙蓉鎮》里男一號，
跟他對戲的女一號，
是當時中國第一明星劉曉慶。
謝晉給劉曉慶這樣介紹姜文：
「五分中的五分，戲劇學院最優秀的演員。」
姜文果然不負眾望，
表演極其細膩質樸、真誠而感人，
憑「秦書田」一角，拿下了當時中國所有的表演獎。
後來，他演過皇帝，也演過太監，
演過知識子，也演過農民。
重複的角色，姜文不演。
「不是錢的事，我覺得沒意思。」
0 3
把吹過的牛都實現
你見過這麼來勁的導演嗎？
1991年，田壯壯帶姜文去香港宣傳電影，
台灣著名影評家焦雄屏採訪姜文：
「中國這麼多導演，哪個優秀？」
姜文：「現在沒有，以後有。」
焦雄屏：「誰呀？」
姜文霸氣回答：「我。」
那一年，姜文28歲，
還沒拍過一部電影。
不久，一次飯局上，
住在他街對面的兄弟王朔
遞給姜文一本新小說《動物世界》，
那晚半夜三點，姜文睡前隨意翻到這篇小說，
這一看激動得熱血上涌：「就是它了！」
1995年，《陽光燦爛的日子》一出來，
就以5000萬票房奪得中國年度票房冠軍，
並且被美國《時代周刊》票選
為全球十大電影之首。
《陽光燦爛的日子》
姜文拍電影也很姜文，
他拍電影不是為了賺錢，
只拍自己喜歡的，而且每次都霸氣外露，
要麼不做，要麼就要做到極致。
拍《太陽照常升起》的時候，
「為了做好瘋媽那雙繡花鞋，
我讓工作人員跑了幾個省，
糅合了各地不同的民間絕技，
其製作成本超過了一輛汽車。」
《太陽照常升起》
拍《陽光燦爛的日子》時，
為了拍攝那張讓馬小軍丟魂的米蘭照片，
我讓寧靜在床頭擺一張照片，
攝影師拍了整整4天，
然後從23040張照片中，
挑選了上面的那一張。
《陽光燦爛的日子》
拍《鬼子來了》時，
在寫劇本之前翻遍了50多部
關於抗日戰爭的大部頭書，
拍戲時的屋頂是從山西專程運來，
為拍出砍頭特效，專門從美國進口了
幾台能滾動拍攝的特殊攝影機。
《鬼子來了》
拍《讓子彈飛》的時候，
有一場三人鴻門宴，
為拍出三足鼎立霸氣，專門搭建了環形軌道，
三台運動攝像機交替轉動，影片用了55萬尺膠捲，
這一場戲就耗掉五分之一。
《讓子彈飛》
20多年，姜文只拍了5部戲，
四、五年打磨一部電影是他的常態，
但每一部都是大片：《陽光燦爛的日子》、
《鬼子來了》、《太陽照常升起》、
《讓子彈飛》、《一步之遙》... ...
姜文每次新作一出，
就能獲得無數人否認期待，
作品雖不多，卻每一部都值得反覆回味。
就連拿過三座奧斯卡小金人的李安，
看了他的電影也不由讚歎：
「姜文的才氣遠高於我。」
姜文拍電影還有更牛的一點是
他從不會屈從於現實的規則，
《鬼子來了》一出來就遭禁，
但對他來說，一部《鬼子來了》就夠了，
他從不拍娛樂大眾的電影：
「我的電影你愛看不看。」
馮小剛在《我把青春獻給你》一書中，
寫過姜文曾對他說過這樣一番話：
「電影應該是酒，
哪怕只有一口，但它得是酒。
你拍的東西是葡萄，
很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，
但你沒有把它釀成酒，
開始時是葡萄，到了還是葡萄。
你應該把葡萄釀成酒，
不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。」
別人以為姜文在吹牛，
但不可否認，一旦他開始拍電影，
你會發現，他說的是真的，
多年前吹過的一個牛，
他就有本事把它實現。
姜文是真正把每一部電影
都釀成了酣暢淋漓的酒。
《讓子彈飛》
0 4
這個世界上的成功太多
有趣的靈魂太少
大家都說姜文是「硬漢」、「爺們」
「直男」、「行走的荷爾蒙」……
但生活中的他幽默風趣，
喜歡像孩子一般捉弄人，皮到不行，
常常搞得眾人啼笑皆非，親近又可愛。
有次姜文父母去換煤氣，
但那的人就是想見他們的明星兒子，
不給換，非要姜文自己過去。
沒辦法，姜文只好自己去了，
到了換煤氣的地方，對方刁難他，說唱一段吧。
姜文看了一眼地上的煤氣桶，
二話沒說，掄到肩膀上扛著，
然後大搖大擺地唱著
「妹妹你大膽往前走」把煤氣扛回家了。
在執導電影《邪不壓正》時也很皮，
姜文特羨慕彭于晏的肌肉，
拍戲的時候還感受了下手感，
一邊摸彭于晏腹肌，
一邊發出了「誒呦我去」的感嘆。
別人說他「您50幾歲的大導了，
能不能穩重點？」
姜文卻說：「何必那麼認真呢？
你看我長這麼胖，臉這麼圓，
這樣的人一般不是較勁的人。
我不是的……你叫我努力和認真，那是不可以的。」
還有一次，他被影迷包圍了，
好不容易竄出人群，一上車，
他說的第一句話是：
「X！竟然有人叫我文文？」
姜文也不是一味的「霸道總裁」，
在演員眼裡他還是個十足的「馬屁精」。
為了請來大腕拍《讓子彈飛》，
姜文給周潤發和葛優，各寫了一封信：
給發哥信中，姜文忽悠道：
「發哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自詡諸葛孔明。發哥出手，定收放自如，出神入化，誰敢做他人之想？！」
給葛優的信，則是另一種風情，
「吾兄片中雖無艷星共枕，但有愚弟陪床。醉眠秋共被，攜手日同行。耳鬢廝磨，卻非斷臂，不亦騷乎？」
兩封信一經披露，公眾嘩然，
任誰也不會想到這是
讓媒體記者頭疼的硬漢會這麼會說話，
後來，兩人都答應了他來拍電影，
果然只有像姜文這種，
不怎麼正經的男人才惹人愛。
黃渤也很逗貧，但遇到姜文就沒轍。
FIRST青年電影展，姜文開玩笑問：
「這麼嚴肅的電影節你為什麼來？」
黃渤反問：
「這麼年輕的電影節你怎麼來了？」
姜文說：
「你人挺嚴肅的，名字不太嚴肅，
姓黃，你還渤。」
黃渤無言以對：
「看得出來，姜文老師確實有文化。」
生活中的姜文更是個段子製造機，
和記者你來我往的段子更是數不勝數。
記者：您能嚴肅的回答我一個問題么？
姜文：哎？我不嚴肅嗎？你覺得我不嚴肅嗎？
記者：這樣的專訪我沒法交待。
姜文：沒法交流你賴我？
記者：拍電影有什麼收穫？
姜文：我還需要跟人學？為以後做打算？
我雖然是個善於學習的人，但你幹嘛把我說這麼差？！
記者：請你分享幕後花絮，
姜文：我不覺得這些花絮是一件重要的事，這沒意義。
這個世界之所以乏味不堪，
有時候就是因為功利圓滑的聰明人太多，
而有趣好玩的性情中人太少。
對姜文說，人生活得足夠痛快，
用兩字形容就是——不裝。
因為不裝，所以動人。
這個世界上成功的人設太多，
而有趣的靈魂太少。
如姜文這般有趣又特立獨行的導演，
你很難遇上第二個！
0 5
人到中年
最難得的就是活得明白
前陣子，
姜文被邀請上了訪談節目《十三邀》，
許知遠拚命地想往更高更深的主題上聊，
但每次都被姜文打了回來，
姜文看了一眼仇大苦深的許知遠，
說：「一天瞎擔心什麼啊，
人毀滅不了地球也救不了地球，
管好自己的事兒就得了。」
人最難得的就是活得明白，
「生活是我自己的，關你們屁事。」
姜文說，他老了要做三件事：
寫三個版本離奇搞怪的自傳，
在不識譜情況下做首曲，
最後畫點眼前能看見的東西。
風流如是，管他今夕何夕。
這才是人生正確的打開方式。
人到中年，
很多導演蔫了，油膩了，
但童心未泯的姜文不故作深沉，
有趣又好玩，浪蕩半生，乾淨自由，
縱然油膩了軀體，但從不曾油膩歲月。
這世界已經不是當年的那個世界，
姜文卻依舊是當年的姜文，
真好！
本文「美物計」原創，圖片來源網路，版權歸原作者。本號文章，歡迎分享，未經授權，不得轉載。
※物語 | 愛，是一場溫柔的相待
※洗了艾草浴，一年身上好。雞皮痘痘，痱子蚊咬，都能解決掉
TAG:美物計 |