江山VS美人,是什麼成就了「風流詩人」杜牧?
文丨《那些年》梁晨
「人間唯有杜司勛。」李商隱為與他並稱為「小李杜」的杜牧專門寫過一首詩——《杜司勛》,用「唯有」二字高度評價了杜牧在詩壇上的地位:「人世間值得推崇和讚譽的只有杜牧。」
李商隱說的沒錯,杜牧不僅詩文出眾,而且才多藝廣,繪畫和書法也能拿得出手,可以算得上是真正的藝術家。不過,被李商隱極力推崇的杜牧除了有滿腹的才情,還有滿腔的抱負。
兩枝仙桂一時芳
杜牧是個官N代,祖父杜佑曾官至宰相,博古通今,作品《通典》是典章制度專史的開創之作;父親與伯父也都在京為官。作為宰相之後、出身書香世家,杜牧非常自豪,他在介紹自己的家世時曾寫道:「舊第開朱門,長安城中央。第中無一物,萬卷書滿堂。家集二百編,上下馳皇王。」在這樣的家庭氛圍下,學霸杜牧20歲時已經博通經史,在治亂與軍事方面有自己的見解,也就不足為奇了。
童年杜牧是很多人口中「別人家的孩子」,但這種幸福沒能持續下去。祖父、父親去世後,家族日漸衰落,他變身成落魄的官N代,只能靠自己施展抱負,實現人生理想。身處「多事之秋」的晚唐時期,面對朝廷內憂外患、藩鎮跋扈、宦官專權,憂國憂民的杜牧很是著急,23歲時寫下那篇著名的《阿房宮賦》,用歷史教訓向當朝統治者發出警告。
在《唐才子傳·杜牧》的記載中,這篇文章在杜牧的人生大考中很關鍵。杜牧26歲考進士之前,太學博士吳武陵正是拿著《阿房宮賦》,向主考官崔郾力薦,盛讚他是「輔佐君主的人才」。崔郾對這篇文章也大加讚賞。吳武陵趁熱打鐵,說:「那就把狀元給杜牧吧!」這可讓崔郾為難了,因為「第一名已經有人了」。吳武陵退了一步:「那就第五名吧,如果還不行,就把這篇賦還給我!」崔郾見吳武陵臉色已變,只好回答道:「很多學生都吐槽杜牧為人放縱,不拘小節,不過放心,我一定讓他入選。」
就這樣,憑藉才華和人情,杜牧進士及第,拿到了被內定好的第五名。同年,又考中了賢良方正直言極諫科。一年兩次大考都金榜題名,此時的杜牧春風得意,正如他詩中所言:「兩枝仙桂一時芳。」
一腔熱血 報國無門
走上仕途的杜牧在朝廷、地方都任過不少官職,而且難能可貴的是,他一直沒忘記自己渴望力挽狂瀾、濟世安民的初心。
杜牧性格剛直,敢議論國家大政方針,又有能力切中問題要害:
●寫下《罪言》《原十六衛》《戰論》《守論》等一系列文章,發表對唐代藩鎮問題及用兵方略的見解,其中不少都被司馬光收入《資治通鑒》;
●不少策論深得宰相李德裕的喜歡,李德裕尤其對他提出的反擊回鶻之計大加讚賞,還在平定澤潞之亂中採用了他的建議;
●他還是個軍事發燒友,為《孫子兵法》做過注,作品被列為註解《孫子兵法》十一大權威之一。
這些足以見得杜牧在政治、軍事方面的造詣。然而,他的官運並沒有那麼順利。雖然多次被提拔,但他還是沒有逃脫被外放、遭排擠的命運。
更讓杜牧痛心的大概是懷才不遇、報國無門。在江河日下的晚唐,內部鬥爭非常激烈,以李德裕為首的士族官員和以牛僧孺為首的庶人官員,互鬥了40年。許多文人武士都成為這場「牛李黨爭」的犧牲品,杜牧也沒能倖免。一方面,杜牧與牛僧孺私交很好,在他手下干過;另一方面,杜牧的政治觀念和治國方略又與李德裕一致。再加上李黨的成員們大多瞧不上中下層的庶族寒士,杜牧的尷尬處境讓他沒能施展抱負。
牛黨上台後,杜牧3次主動請求外放,有說法認為,他此舉正是因為不滿牛黨的執政方略。即便後來再度陞官回京,杜牧也對仕途死了心,把更多心思放在了修理祖上的樊川別墅、以文會友上。
「那些風華雪月的往事」
雖然杜牧沒能實現政治理想,但他在詩壇上寫下了濃墨重彩的一筆,而關於杜牧詩酒風流的一面,野史記載頗多。
眾音不能逐,裊裊穿雲衢
當時,觀察使、節度使或刺史的駐地都有官妓。杜牧在江西觀察使府為朝廷重臣沈傳師擔任幕僚期間,認識了13歲的官妓張好好。張好好初次登台唱歌就贏得沈傳師的青睞,歌聲被贊是「天下罕見」。沈傳師對張好好大加賞賜,調任異地都帶著她。也難怪杜牧會為張好好著迷,與她經常會面,自稱3天不見就甚是想念。
但不久,沈傳師就將張好好嫁給自己的弟弟作妾,杜牧沒能抱得美人歸。幾年後,二人在洛陽重逢,此時的杜牧因仕途失意,年紀輕輕就白了鬍鬚;張好好不知為何被夫君拋棄,在街頭賣酒。面對此情此景,杜牧不禁同情張好好的遭遇,感慨世事無常,提筆寫下《張好好詩》。這首詩的墨跡是他僅存至今的書跡,也是唐朝詩人罕見的傳世墨寶。
十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名
不知道杜牧與張好好之間是否有過真愛,但他後來去揚州追隨牛僧孺時的確過上了紙醉金迷的日子,夜生活相當豐富,經常出入青樓。牛僧孺擔心他的安全卻不便勸阻,就暗地裡派數十人悄悄保護他。杜牧赴京就職前,牛僧孺勸他以後檢點一些。他開始嘴很硬,不承認自己的行為,直到牛僧孺拿出他的行蹤記錄,才覺得非常慚愧。
離開揚州前,杜牧還為相好的歌妓寫下《贈別二首》,也就有了那句著名的詩句:「春風十里揚州路,卷上珠簾總不如。」杜牧後來追憶這段時期的生活時,還總結道:「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名。」
還有一次他不請自到,參加朝中大官李願的家中聚會時,為了讓對方把歌妓紫雲送給他,寫下「忽發狂言驚滿座,兩行紅粉一時回」。還有野史稱,杜牧在湖州看上了一個少女,便與少女的母親約定「10年內我要沒來,她再另嫁別人」,結果十幾年後再見時對方已為人妻、為人母,他只得遺憾地寫道:「自恨尋芳到已遲,往年曾見未開時」,一切都太晚了。
50歲那年,杜牧因病逝世。他死前曾預感自己時日不多,就自己寫了墓志銘,而且把大部分作品都燒掉了。
杜牧這一生,享受過榮華富貴,也經歷過潦倒落魄。曾高居廟堂,渴望濟世安民;也留戀燈紅酒綠,及時行樂。是詩酒風流影響了仕途,還是仕途失意讓他寄情於詩酒風流?謎底大概只有他自己清楚。如果身處盛唐,江山和美人,杜牧又會做出怎樣的選擇?


※唐朝詩人元稹:我就是你們說的那個「渣男」
※李賀:一個被《唐詩三百首》拉黑的大V
TAG:那些年 |