長弓與強弩，古代戰場上怎麼選武器
導讀：引入火槍後，只要短暫時間就能熟悉武器，更能遙取修鍊多年的武士性命。此事嚴重破壞武士道價值觀，所以正統武士做出現在看來不理性的選擇：鄙視可輕易上手、百步外殺人的洋槍，否則傳統的武士道將如何自處？
作者：賴建誠，巴黎高等社會科學研究院博士（1982），哈佛大學燕京學社訪問學者（1992—1993）。台灣清華大學經濟系教授，專攻經濟史、經濟思想史。著作有：《經濟史的趣味》《經濟思想史的趣味》等。
（一）論點
中世紀的歐洲戰場上，約有百年期間，長弓猶如今日的飛彈。奇怪的是：只見英格蘭擁有長弓部隊，當時她的主要對手是蘇格蘭與法國，明知長弓的優勢，而且屢戰屢敗，但仍執著地用強弩對抗。同樣地，春秋戰國就有強弩部隊，甚至延用到明朝，也出現火槍部隊，但為何中國一直沒有長弓部隊？
明朝《軍器圖說》：輪流發弩、輪流放銃
弓與弩是中國早就嫻熟的武器，《戰國策·西周策》有百步穿楊之說（「楚有養由基者，善射，去葉者百步而射之，百發百中」），但中國和法國、蘇格蘭類似，都沒有發展出大規模的長弓部隊，這當然不是技術的約制，而是有意選擇不用。沒有長弓部隊，遇到蒙古騎兵自然不是對手，因為車兵與步兵的移動速度不如騎兵，又不能用長弓遠距殺敵，結果就是元朝入主。
歐洲史學者對此現象困惑已久。Allen和Leeson（2015）這兩位經濟學者，提出一種解答，或許可用來探討，為何中國史上有歐式的強弩與火槍部隊，但卻少見英式長弓部隊。Allen與Leeson的假說是：這是制度性的選擇，而非技術上的障礙，理由很簡單。長弓的技術門坎不高，比起強弩所需的機械原理容易許多，成本也更低廉，英格蘭因而擅用長弓部隊。但法國為何不「師夷長技以制夷」，反而用更貴更不易打勝的強弩（或稱十字弓）？那是因為法國的政局不穩，若不禁用長弓，地方諸侯容易集結民兵，訓練戰力強大的長弓部隊，執政者擔心無法有效壓制。
十字弓（弩）這種武器，就像槍枝容易學習，優點是操作標準化，射程遠過長弓。但十字弓有個大缺點：如前圖所示，必須首排發弩（射擊），次排進弩（預備），末排上弩（裝填）。長弓則無此缺點：熟練者每分鐘每人可瞄準射出6箭；若不瞄準，可射出10箭，製造箭如雨下的優勢，對騎兵尤其有殺傷力。
再者，長弓兵可集結成陣，也可依地形山川河流各自移動，尋找掩護狙擊，攻守皆便。但長弓部隊要密集發射才有克敵效益，養成訓練期長（2—3年），更需時常操練，培訓成本較高。換言之，長弓部隊必須培養大批弓手，整體成本較高。
由左至右：英格蘭長弓、歐洲扁弓、歐洲彎弓、蒙古弓、現代獵弓，英國長弓幾乎是現代獵弓的兩倍長
我們可以得出一個概念：法國與蘇格蘭統治者，明知長弓優勢，但也擔心內部反叛，所以面臨選擇的難題（trade-off）：若不禁長弓，就容易內部叛變；若禁長弓，就只能用弩，容易被外敵（英國）打敗。外患壓力（攘夷）的成本，若低於內部叛亂（安內）的壓力，就會選擇明知的劣勢武器（十字弓）。
（二）史例
1333年7月19日，蘇格蘭第二次獨立戰爭時，Archibald Douglas率領1.5萬雄兵集結Halidong山坡，敵方是英王愛德華三世，只有8000人。英軍居高臨下，把部隊分成三股，前有長弓破敵。蘇格蘭從山腳仰攻，英軍箭如雨下，對方不支潰散，英方騎兵追擊，至夜方休。蘇方死傷數以千計，英方只損傷14人。
英法百年戰爭期間，有一場重大的克雷西戰役（Battle of Crécy 或Créssy，1346年8月26日）。下圖中有長弓者是英方，弩兵是法方。下圖戰場布陣圖中，左上方紅色標記是英方，右下藍色是法方。英方的紅色箭頭就是長弓部隊。法方前面是熱內亞的十字弓隊（弩軍），後面的方陣是5000名騎兵。英方總共1.4萬人，其中有5000長弓手。法方2萬—3萬人，其中有6000弩兵。法方弩兵發起十多次衝鋒，英軍長弓手以「左射右、右射左」交叉火網迅速打敗法軍。法方損失1500至4000武裝兵，步兵死傷無計。英方損失100至300人，再度驗證長弓的威力。
克雷西戰役（Battle of Crécy 或Créssy），1346年8月26日
克雷西戰役戰場布陣圖
Allen和Leeson（2015，頁690表1）整理1298—1453年間的25場戰役，英軍的對手有四：法國、蘇格蘭、Lancaster、Percy。這25場中英軍勝16場：1327年之前敗了4場，主因是尚無長弓部隊，有了之後共敗5場。只要出動長弓部隊，且規模上千，幾乎無戰不勝。英格蘭在200年內，要面對四方敵人，能有此戰績已很不容易。讓人困惑的是：長弓部隊的優勢有目共睹，為何只有英格蘭採用？
（三）制度因素
長弓的高度與射手相近，滿拉時弦可到耳邊。中世紀長弓的製作材料，以單片紫彬木為主，長約2米，拉力約120磅，箭長約1米，射程約百米。傳統短弓的拉距約0.7米，拉力約40磅，一般成年人的拉力約40—60磅。大型十字弓（強弩）的製作成本，約比長弓貴6倍。英格蘭的自由農需服兵役，因而提供豐富長弓兵源。經過兩三年培訓，熟練者每分鐘可射6箭，而強弩每箭約需1分鐘。當時的火槍填裝射擊的間距可能更久，長弓有高速連發的密集優勢，也較能隨地形地勢調整隊形。
英方部署以長弓兵為核心，佐以長矛手和騎兵保護。若每人每分鐘射6箭，3000長弓兵可在1分鐘，同時射出1.8萬支，箭雨遮蔽藍天，銳利聲響呼嘯如雨下，猶如今日的機關槍部隊。這在戰場上很有震撼力，對騎兵與步兵也很有殺傷力。長弓的製作成本不高，殺敵效果明顯，屢戰屢勝，史例昭昭。為何不採用本小利高的優勢武器？必有不得已的考慮。
英國長弓兵
有人認為英方時常得勝，未必是長弓之功，而是戰略與戰術優越。以英法百年戰爭（1337—1453）為例，失敗方有很寬裕時間，檢討敵方優勢改善缺失。英方的主要對手是法、蘇，心知肚明長弓厲害，要模仿也沒多大困難，但卻一直沒成立，必另有隱情。另有一說：長弓起源於韋爾斯，獵人慣用長弓在林中狩獵，開闊的蘇格蘭高地與法國平原則無此傳統，所以不慣用長弓。其實英法地理上差異有限，經濟行為也類近，但選用武器的型態卻明顯反差，且明知優劣，仍長期穩定不變。
還有一項制度性因素，在日本和法國都顯現過。火槍傳入日本後，比起傳統武士道所重視的武器（騎、射、刀）優勢明顯。但軍隊的傳統是武士道，需要長期鍛練才能取得尊重。引入火槍後，只要短暫時間就能熟悉武器，更能遙取修鍊多年的武士性命。此事嚴重破壞武士道價值觀，所以正統武士做出現在看來不理性的選擇：鄙視可輕易上手、百步外殺人的洋槍，否則傳統的武士道將如何自處？
同樣的道理，法國騎士有長久的自傲（職業與地位），但戰場上敵不過長弓殺人於遠距。所以明知長弓優勢，也必須抗拒這種優勢武器，否則如何維護騎士的傳統尊嚴與榮耀？這項假說看似有理，但長期吃敗仗的代價，遠高過尊嚴的收益。騎士被長弓大量屠殺，又失去大片領土，實在完全沒理由不改用長弓。幕府時代結束後，明治維新起就迅速走船堅炮利路線。為何法國特別頑固？必然有制度性的約束。
法國的政局有多不穩：下圖是1086—1422年間的狀況。（1）黑色是統治者實際掌控區：每百年的範圍都不同，甚至連區域都有大變化。（2）網狀區是屬於法國，但不承認皇家的治理權。（3）斜線區是英國掌控。若你我是11—15世紀的法王，還敢在國內發展長弓部隊？
來源：Allen and Leeson（2015）頁700圖2。
現在把視角轉過來，審視長弓的特點。
（1）長弓部隊需人數眾多，才能發揮箭如雨下、左右交射的效果。這和百步穿楊的效果不同：不靠個人獨特技巧，靠的是團隊發揮震撼效果。
（2）統治者要掌控優勢性的長弓部隊，必須長期設置配套措施：舉辦射箭比賽、頒發獎金吸引高手、制定法律優惠長弓手。例如1363年頒布的「長弓法」：禁止長弓手出國境、禁用十字弓（弩）、規定星期日不能做長弓以外的運動，否則違法。這就像荷蘭為了發展航海，規定星期五晚餐必須吃魚，支持漁業與遠洋活動。兩百年後（1595）長弓法才廢除，主因是火槍已興起，遠射型的熱兵器（火藥推動），已取代人力與機械原理的冷兵器。
（3）長弓製作成本低，民間可迅速大量製造，也因而易聚眾成軍。若統治者長期培養長弓軍事文化，必然誘引領主諸侯仿效。對統治者而言，這是嚴重的潛在威脅：發展長弓部隊是養虎貽患。英國敢發展，主因是因政局穩定，叛亂傾向低（家無惡犬）。法國與蘇格蘭不具備這項條件，因家有惡狼。簡言之，長弓軍有幾項缺點：易培養、易聚眾、易滋事、易失控。對統治者而言，武器的優勢次要，政權的穩固優先：若失去治理權，打勝仗何益？在「安內永遠比攘外優先」的考慮下，統治者的理性選擇是強弩而非長弓。
長弓的戰鬥力有多強？試舉三例。La Roche-Derrien之役，雙方人數比是6.29（法）比1（英）。Dupplin Moore之役，（蘇格蘭）5比（英）1。Agincourt之役，（法）4比（英）1。這三戰英軍皆大勝，絕非只是戰術或戰略的優勢，「飛彈」（長弓）角色重要。火炮興起前，長弓在海戰中也有遠距殺敵的效果。以Sluys的海戰（1340）為例，法方用強弩，英方用長弓，結果法方損失213艘中的190艘，陣亡約1.6萬—1.8萬人。
長弓與十字弓各有優缺點：
·十字弓射程較遠，但裝填慢，每分鐘的射出量至少差6倍。
·十字弓射程較遠，但必須用列陣才能集中火力，無法產生箭如雨下的震撼效果。
·十字弓要用鋼製才能射遠，這比長弓更高成本、更高難度。
·天寒地凍，手腳僵硬，強勁的十字弓不易操作。天若太冷，鋼弓硬拉還易斷裂。
·長弓力道較弱，但成本低廉、可自制、簡易輕便。
·加強版的長弓，拉力超過150磅，就能穿透輕裝甲。若拉力超過160磅，射程可達300碼（1碼約0.9米）。15世紀的十字弓，最遠可射375碼，相差約20%。
·歐式盔甲要到1380年代才興起，十字弓力道可穿透盔甲。長弓無此優勢，在英法百年戰爭（1337-1453）前期，長弓仍能主導戰局。
·在開闊大戰場上，長弓手可較靈活調動。若勢均力敵，通常是長弓這種Killing machine（殺人機器）勝出。
·訓練成熟的弓箭手耗時耗成本，一旦損失較難補充。
·運用長弓也需要各種條件。第一，政權中央化，能培養出長弓所需的社會條件與文化（如前述）。第二，政權穩定，不怕內部叛變。
採用十字弓的政權，其實是選擇既貴又慢又不便的武器。若真的有內亂，統治者就無優勢武器（長弓）鎮壓。長期採用十字弓，若遇到長弓的外患，就要吃大虧了。政局的穩定性，是選擇武器的重要因素。制度性的因素，反而優先於技術性的考慮。
【參考書目】
Allen, Douglas and Peter Leeson（2015）: 「Institutionally constrained technology adoption: resolving the longbow puzzle」, Journal of Law and Economics, 58:683-715.
「Battle of Crécy」, Wikipedia.
「English longbow」, Wikipedia.
（本文原標題《長弓與強弩：選擇戰場武器的制度性因素》）
TAG:騰訊大家 |