「青年小夥子」樂隊：音樂中的90年代遊戲歲月

原標題：「青年小夥子」樂隊：音樂中的90年代遊戲歲月

遊戲，我要玩遊戲

我的心跳回憶

街機翻版只用一個幣，天使之翼從不練級

塵封的記憶裡面，深埋著塵封的技藝

多年以前你我一起，看著動畫玩著遊戲

他拿來一盤單卡，你借到六十四合一

那些日子太有趣，現在已不是那樣的年紀

「心跳回憶」「街機」「天使之翼」「六十四合一」，這些能輕易將記憶推回至上世紀末的關鍵詞，出自「青年小夥子」樂隊最新專輯《第一關》的主打歌《遊戲，我要玩遊戲！》。歌曲發布後，引起了許多80後玩家的共鳴，有粉絲聽了之後專門為這首歌做了個遊戲混剪MV，新、舊遊戲剪在一起，衝擊感強烈的畫面，配上充滿時代感的歌詞，成功引起了玩家圈子和遊戲媒體的注意。

v.qq.com/iframe/player.html?vid=e07124jje2c&tiny=0&auto=0

MV的傳播效果看起來很不錯

這世界上有投身電競產業不計成本的名人富豪，有橫店收工不辭勞苦組團開黑的流量明星，但能把自己的熱愛唱出來的人並不多見。從《魂斗羅》到《守望先鋒》，時長3分半的MV中掠過了幾十款遊戲，「青年」和「小夥子」告訴我，這些遊戲他們都玩兒過。

專輯封面上，「青年」（右）和「小夥子」（左）手裡拿著FC

玩家青年和玩家小夥子

「青年」謝丹青，「小夥子」馮廣健，合稱青年小夥子。倆人都是北京人，都是80年代初出生，從小學到高中一直都在一個學校，但在高中成為前後桌之前，他們互相之間並沒說過幾句話。遊戲機、動畫、周華健是兩人最初的共同話題，音樂和遊戲開啟了這段此後20多年持續升溫的友誼。「其實本來我倆中間還隔著一人，後來被我們攆走了。」

談遊戲是男生間破冰的最佳方式之一，小夥子調侃青年：「青年老師家條件好，從小就有遊戲機。」即使相識了20多年，他們依然互稱「老師」，據說這是北京人表達尊重的常見方式。

青年笑了笑，開始自曝「黑料」：「小時候跟人吹牛，我都說家裡有32位的遊戲機。」90年代，孩子們都好拿家裡遊戲機的位數說事兒，位數越高越有面子，索尼PS和世嘉土星就是代表面子頂點的32位機。「其實也不算吹牛，我家有4台8位的，1台壞了的小靈通、1台小霸王、1台486學習機，還有一8位的什麼忘了。我把它們都加起來，算一32位的。」

青年還給我講了另一個和遊戲機有關的故事。那是他第一次接觸16位機器，不是兩台8位機拼起來的，是一台世嘉5代MD——世界上第一款16位遊戲機，也是2D遊戲最後的王朝。當時是1992年，青年正讀小學5年級，儘管時隔26年，細節依然清晰：「我媽說同小區她朋友家的小孩有台遊戲機，可以帶我去玩。當時我還帶了好多小霸王卡帶，結果一到門口發現不對，這是一大戶人家！」

青年講這個故事時，語氣抑揚頓挫，滿是韻律感，但表情始終淡定如一，在這一點上，他和情緒充沛的小夥子有所不同。「後來那些卡帶全沒用上，我也第一次在家用機上玩格鬥遊戲。」直至今日，青年也說不清那天自己玩的格鬥遊戲究竟是什麼，他推測大概是那個年代高端玩家的小眾遊戲。

「高端大氣」的世嘉MD

MD用強大機能震撼了青年，這讓他很難不對其心生嚮往，嚮往歸嚮往，買不買得起就是另一回事兒了。當時一台MD賣人民幣1200，一盤遊戲平均也要兩三百，作為參考，1992年北京市職工月平均工資283元。1200元放到2018年都是個要考慮考慮的價格，放在20多年前，MD是實打實的奢侈品。更何況，擁有遊戲機只是個開始，遊戲的開銷也不容小覷。因此，學生玩家間形成了以物換物的風氣——每人只保留3盤本命遊戲，其餘的都靠交換。

此後幾年中，青年經歷了世嘉土星在中國大行其道的年代，也險些在《仙劍奇俠傳》初代中成為另一名「十里坡劍神」，成功入坑「街霸」「拳皇」，成了一名堅定的格鬥遊戲愛好者，也在1998年接觸到了對他影響重大的作品——《大眾軟體》雜誌附帶的《心跳回憶》初代。

某《仙劍奇俠傳》初代玩家因為找不到劇情點，在初始地區十里坡練級半年，直至71級。因為地點在十里坡，而李逍遙的最強技能名為「劍神」，故而得名「十里坡劍神」

《心跳回憶》初代是科樂美在1994年推出的戀愛養成遊戲，青年玩的是PC移植版。4年時差，單論畫面，《心跳回憶》初代在1998年已經略顯粗糙，這也是青年上手後的第一感覺，不過很快他就深深陷入了一段日式校園愛情中。直到如今，青年都對遊戲中呈現的日本校園生活無比嚮往，這也為他後來的職業選擇埋下了伏筆。「當然了，日本校園霸凌也挺嚴重的，這個我就不嚮往了。」青年一本正經地補充道。

青年對校園愛情生出了一種嚮往，儘管那時他還沒談過戀愛

前些年，青年的遊戲取向遊走於「東方」同人和格鬥遊戲間，他自稱曾是中國最勤奮的《拳皇99》玩家，儘管這一作在國內流行程度不如「97」「98」。現如今，他自覺算不上主流玩家，一切需要團隊配合、動腦以及社交的遊戲他都無法享受到樂趣。作為一個堅定的手速派玩家，他顯得有些特立獨行。

在很長一段時間裡，青年每天都要練至少半小時的《拳皇99》

與青年相比，小夥子在遊戲種類上涉獵更廣泛。暴雪系遊戲和「足球經理」系列是他的最愛。在《魔獸世界》滿級還是60級那會兒，小夥子也曾晝夜不分奮戰在艾澤拉斯。不過今時不同往日，如今他更喜歡在工作之餘玩兩盤可以隨時停手的《爐石傳說》。倒是「足球經理」他始終沒放下，從最初的「冠軍足球經理」（CM）到後來的「足球經理」（FM），代代不落。和許多此系列愛好者一樣，從發掘新星，深入了解大、小俱樂部歷史以及排兵布陣中，小夥子收穫了強烈的滿足感。作為一個如今還不時下場踢球的真球迷，他如此熱愛「足球經理」並不令人意外。

對於不懂行的人來說，「足球經理」看起來毫無樂趣

兩個遊戲經歷豐富的老玩家，寫起遊戲主題的懷舊歌曲自然輕車熟路，除了這首《遊戲，我要玩遊戲！》，他們出過一首名為《綠色兵團》的歌曲，辦過一場名為「水下八關」的演唱會。有趣的是，他們說，因為「水下八關」被稱為「FC史上最大的謊言」，那場演唱會觀眾們默契地誰也沒去……就這樣，青年小夥子創造了史上觀看人數最少的一場演出。

《綠色兵團》是KONAMI在1987年推出的FC遊戲，和《魂斗羅》《沙羅曼蛇》等一樣，是90年代初國內遊戲室里必備的遊戲之一

「影響樂隊的樂隊」

1998年，還在讀高二的青年小夥子因酷愛流行歌曲，以玩鬧心態組成了名為「蘋果派」的樂隊。蘋果派一詞來自周華健的歌曲《苦苦等待你》中的一句：「蘋果派，蘋果派，你獨愛蘋果派。」

「這首歌是我們當時聽過的最難聽的華語流行歌曲，拿『蘋果派』當組合名也是出於一種調皮心理。」

事實上，周華健是倆人共同的偶像

後來二人決定重新給組合起名，也試過了一些名詞拼搭，類似「青年同志」這樣的名字都曾作為備選項，但考慮到「同志」這個詞太過正派，不夠沖，不夠莽，便只保留了「青年」。青年，乍一看只是個普通代稱，但去掉「有志」「有為」等前綴，將它單放在某些語境下會產生一種頗具反差感的愣勁兒。

「小夥子」，按照兩人的說法，是有一次看見老師家5歲的孩子手持墩布、掃把，追著高中生們滿校園亂跑，於是「盛讚」道：「你看這小夥子，多有精氣神兒啊！」於是取了「小夥子」作為名字的後半部分。至此，青年小夥子正式誕生。

到1999年初，毫無樂理基礎的二人已經依靠哼唱，憑空創作出了一些歌曲，隨後決定將它們錄成專輯。為了能給自己伴奏，他們決定學習吉他。青年說：「吉他又帥，又不是很難。」

錄製歌曲之初，倆人的目標是錄滿一盤磁帶的A、B面，時長60分鐘。最開始，倆人積累的歌總共十多首，只能錄滿一面。在邊寫邊錄了3個月後，才終於將整盤磁帶填滿。接下來的幾年中，兩人互相吹捧，互相讚美。「這歌真棒，做出來周華健肯定都喜歡。」

此後7年中，青年小夥子樂隊又持續產出了9張專輯，《大象歷險記》《宇宙王》《五花大綁玩遊戲》《男孩子愛踢球》都誕生於這期間。足球、遊戲、動畫片、老電影，是歌曲中的常見關鍵詞。懷舊，是樂隊的整體基調。

青年小夥子自製的《宇宙王》專輯封面

大學時，因身處不同城市，倆人平日便分頭創作，電話交流，假期再聚首演練，默契不減。青年小夥子很重視音樂創作的儀式感，他們不止錄歌，還要給每張專輯做封面、寫文案、印歌詞本，把目標逐步具象化本身也是支撐他們繼續下去的動力。「拿著自己的歌詞本，跟同學吹牛，特別帶勁。」

由於出道早，產量高，到2004年青年小夥子大學畢業重回北京之時，他們已經有了一些粉絲。當時金屬樂隊正流行，青年小夥子主打的懷舊風在一眾憤世嫉俗中顯得與眾不同，後來他們的歌被許多其他樂隊翻唱過，青年小夥子也因此可以被稱為「影響樂隊的樂隊」了。

青年小夥子被喜歡他們的朋友戲稱為「中國的地下絲絨」。「地下絲絨」是搖滾史上一支極其重要的美國樂隊，在他們短暫的藝術生涯中不斷地突破自我與大膽嘗試，給後來許多樂隊帶來了啟迪和精神鼓勵。從某種意義上講，地下絲絨拯救了搖滾的生命。

地下絲絨在搖滾史上的地位極其重要

對於這些帶有調侃性質的讚美，小夥子笑著表示：「其實也不算什麼影響樂隊的樂隊，肯定也算不上地下絲絨。就是樂隊間合作比較多，大家關係也好，都是開玩笑的。」如小夥子所說，後海大鯊魚、刺蝟樂隊、賭鬼樂隊都有成員參加過青年小夥子的現場表演，在樂隊圈內，他們是出了名的有趣、好相處。「樂隊圈子其實不大，就跟做遊戲似的，知名製作人就那幾個，各種排列組合嘛。」

回到北京後，青年小夥子開始在各種場合登台表演，從副舞台暖場，一直唱到主舞台壓軸；從酒吧小舞台，到草莓音樂節、摩登天空音樂節的大舞台，他們都曾留下足跡。如今知名的GALA、逃跑計劃都經常和他們同台。樂隊的發展用青年的話說，就一個字，順。

青年小夥子在第一屆草莓音樂節的舞台上

這一順，順到了2012年，樂隊發展終於遇到了瓶頸。受制于吉他水平（自學成才）、錄音條件（青年家聯想電腦自帶的麥克）、專輯製作水平（完全業餘），青年小夥子的音樂被譽為「現場嗨翻天，錄音爛掉渣」，專輯音質被粉絲們戲稱為「Low-Fi」。為了能在音樂專業化道路上有所發展，他們曾多次給唱片公司發去Demo自薦，卻始終石沉大海。音樂道路發展不暢，工作壓力隨年齡增長日漸加重，倆人決定把樂隊先放一放。

從此，青年小夥子絕跡於江湖。音樂對於他們很重要，但沒有重要到非它不可，足球、旅行、遊戲、動漫，青年小夥子的人生依舊精彩。「音樂有什麼用？音樂其實沒什麼用，但是可以帶來快樂。」當音樂帶來的更多是煩惱時，先放放是個明智的選擇。

跟宇宙結婚

青年小夥子再次和公眾見面是一年多以後，倆人先是以嘉賓和主播身份先後加盟了《大內密談》《日談公園》兩檔節目，受到歡迎。2015年，又合體創辦了一檔全新的播客電台節目——《跟宇宙結婚》。

《日談公園》相對嚴肅，《跟宇宙結婚》相對活潑

「《跟宇宙結婚》節目是一檔巨型文化知識類脫口秀節目，妄圖傳播各種無用/冷門/過時但有趣的知識。」這是《跟宇宙結婚》的節目簡介，如今這檔節目每期全平台收聽量達到了70萬以上。《跟宇宙結婚》短則兩小時，長的時候一期能講到4小時，內容包括新番、旅行、民俗、段子、電影、音樂，當然還有遊戲。

有聽眾這樣評價這檔節目：「每次聽主持人聚在一起侃，永遠感覺我與他們一起活在高中時代，每個班裡都會有的看似怪異的小團體，在課間聚在一起說著似乎只有自己感興趣的話題，然後借著這個話題腦洞大開地各種噴，冷不丁爆出一陣陣狂放的怪笑。那些自己生活中經歷的好多故事因為他們的節目而被提起，90年代的好多快要埋沒的記憶因為他們的節目而喚醒，這是他們的生活，也是我的生活。那些傳播的所謂無用的知識，是我們一代人的記憶。」

隨著節目人氣的攀升，越來越多聽眾開始呼喚他們回歸音樂創作。2016年12月30日，在後海大鯊魚組織的「年輕朋友音樂會」上，青年小夥子正式復出，並於次年愚人節發布了第11張專輯《狂奔九十年代初》。到了今年，倆人終於心想事成，簽約了正經八百的唱片公司，成了能在專業錄音棚錄歌的專業藝人。《第一關》是他們簽約公司後的第一張專輯。歌曲依舊洋溢著來自「90年代初」的熱情，他們歌唱著無論哪一代人都會熱愛的東西——遊戲，我們要玩遊戲！青年小夥子曾經這樣描述自己的音樂：「我們要寫出好聽、好玩的歌，讓我們的音樂成為您通往成功路上的絆腳石。」

《狂奔九十年代初》的漫畫版封面，十分傳神

如今，小夥子已辭去央企工作，平日里錄製著《日談公園》《跟宇宙結婚》兩檔節目，在他看來，播客節目今後將擁有廣闊的前景；青年則會在工作之餘前來錄製節目，靠著多年的默契，他們把錄節目本身變成了一件美差。

值得一提的是，因《心跳回憶》而愛上日本校園文化的青年，如今在某互聯網公司動漫頻道擔任副主編，日常工作是負責考察並引進優秀的日本動漫，這些年不少熱播的日本新番動畫都是由他參與帶入中國並推廣運營的。不過相比於前幾年，如今青年的工作越來越輕鬆，錄節目和音樂的時間倒是因此充裕了許多。

青年在日本出差期間和日本網紅Ladybeard合影

用音樂定格

紅白機的A、B鍵會漸漸按壞，《魂斗羅》的水下八關被證實不是謊言，土星和PS之爭早已告一段落，遊戲廳里不再有人沉迷於《拳皇99》。《魔獸世界》之後，小夥子很久沒再沉溺於網遊；青年也在上下班的地鐵上，用手機模擬器打通了許多FC遊戲。那些記憶中的事終會被時間淡化，但在青年小夥子的歌里，與遊戲有關的往事被旋律永遠定格，它就在那，誰也抹不去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！