寺山修司的愛與孤獨

最新 07-13

孤獨有輕重深淺。用一個具象化的比喻，對一些人來說，孤獨是周身漂浮的一層淡淡的煙霧，若隱若現。對另一些人來說，孤獨是靛藍色的濃稠汁液，會像染布一樣將一個人深深染透。這是寺山修司的孤獨。

最初知道寺山修司是通過他的電影。而真正對他著迷，是因為一本書。那本書里他回憶到很多關於母親的片段，有一種怪異而殘酷的美感。我記得特別清楚的是，他和母親在火車站告別的一個場景。她的母親要去做美軍的情婦。她丟掉的煙頭上留著鮮紅的唇印，背後是美空雲雀的歌聲。我從她的母親身上看到了一種傳奇性，曲折的身世，造就了她溫柔而又暴戾的性格。因為寺山修司看書太入迷聽不到她的說話，她就會一怒之下把他的書燒毀。時而又軟弱下來，用哀求的口氣暗示兒子陪伴自己的時間太少。如此性格複雜而又神經質的母親，對日後的寺山修司不能說沒有影響。在陰影中生長起來的東西，總是帶著些許的殘缺和病態。

常常覺得，一個人童年的遭際，會如塗色一般，一點一點塗出他生命的底色。

在我的抽屜里，

依然放著死去的母親的遺發。

——頭髮

父親因為戰爭而早死，母親因為沒有男人的支持，生計所迫，一直流浪漂泊，最終讓寺山修司在一個直系親屬缺席的環境中成長起來。生命中最主要的女性角色，對他來說只能是漫無邊際的空幻的遐想，他和母親的關係是複雜的。沒有堅實的後盾，他不能健康成長。所以寺山修司的寫作常常讓人彷彿看到一個不夠自信的病態的孩子，因為膽怯和害羞，躲在陰暗的角落裡，帶著邪惡的心思，自娛自樂。

海，眼淚，寶石，貓，鳥，少女，地獄，是寺山修司的詩中最常用到的意象。他用夢囈般的語調，斑斕的意象，神秘的文字遊戲，在一種殘酷的令人悵然若失的美感中，最終表達的是愛和孤獨的永恆主題。

我，只有在一個人的時候，夢見大海。

將其獨佔，留戀於唇齒。

——大海的消失日

大概再沒有什麼是比大海還要荒涼，還要孤獨的存在。大海的荒涼和孤獨，如同被丟棄，無人問津的孩子。寺山修司用了一個具象化的比喻來形容大海，「沒有任何一家遺失物收容所願意收留它。」所以任其自生自滅。他和大海惺惺相惜。他們彷彿有著相同的姿勢，所以能夠彼此安慰。可即便「大海有著巨大的肩膀和廣闊的胸口。」誰又能說孤獨的人試圖從大海尋找包容不是一廂情願？孤獨的大海本身也是無情的。

人生總會結束，唯有海不會結束。

——感到悲傷的時候

如果有一種東西是永恆的，永恆本身就是一種孤獨。即便寂寞，悲傷，痛苦，貧瘠，難過，凄楚.....貫穿了一個人的一生，但人生終究有期限，痛苦亦有盡。而大海不會結束，它只會永恆地孤獨下去。

想觸摸大海的少年，但他能夠觸到的只有鹽水。想將海的聲音移到五線譜的音樂家，最終以失敗告終。沒有人能夠翻譯孤獨，也沒有人能夠真正理解孤獨。孤獨無法言傳，能夠言傳的都不是孤獨。唯有獨自一人對著大海沉默。孤獨的人都是一座旁人無法抵達的孤島。

你說，什麼樣的詩人，

才能在自己所寫的海里游泳？

——路程

假如海水全是墨水，

我又能給幾個人寫再見的信呢？

——我作的鵝媽媽童謠

寺山修司常常拿海水和眼淚做研究比較。他會想像海水和眼淚的成分有何不同，眼淚是否可以養殖一條比目魚，如果可以那又需要流多少眼淚？一升海水與一升眼淚哪個咸辣？

有多少愛就有多少孤獨。

獨眼的傑克的桃紅色的西服為什麼什麼時候都是紅色？無需多說，因為洗碗的瑞枝是個害羞的人。

——喜歡獨眼的傑克

寺山修司如果給女人寫情書，大概沒有哪個女人會抵擋得了他的浪漫。他十分擅長去營造一種絕美的意境來表達他的情感。但又不會顯得猥瑣露骨。他羞於借用肢體表達，但他善於使用語言的道具。他是一個善用道具的高手。

但是顯然，無愛的缺陷如同一片陰雲照在他的頭頂，影響了他一部分的發育和成長。讓他的戀愛也多了幾分曲折。

假如成為沒有母親的孩子，對誰也不會說愛。

——時而如沒有母親的孩子

寺山修司詩里的愛，總是跟遺棄、錯過、背叛、失落，幻想，走失……如影隨形。他的幻想之愛都是幽暗的色調，彷彿有一個人害羞地退居舞台一角，以一個旁觀者的身份，默默偷窺著眼前的一切。他沒有自信，是害羞的「手淫慣犯」。那種對愛缺乏信任的失落，讓人感覺憂鬱而粘膩。不曾有過健康的愛的人，愛在他的眼裡也多少會變得畸形而難以掌控。

戀愛的另一個名字叫妖怪。

——小小的戀愛故事

在我寫的詩里，都有家。可是我真是個無家可歸的孩子。在我寫的詩里都有女人，可是我真是獨自一人。

——悲傷

在「關於幸福的七首詩」中，寺山修司對如何安置一件叫做「幸福」的傢具產生了困惑，最終，他發現困惑的源頭不在於如何安置，而是他根本就不知道該如何打掃這件名叫「幸福」的傢具。在這裡寺山修司再次把抽象的東西具象化。不是沒有幸福，而是幸福到手也沒有辦法去飼養。愛對於他來說，成為一個無法捉摸，也無法安置的怪物。

只有真正開始相愛的時候，寂寞才會到訪。

——鑽石

愛我一半，剩下的一半想默默地看海。

——愛我一半

寺山修司的詩即便不去挖掘和解讀，本身文字的組合就有一種詭異而怪誕的美感。事實上我並不覺得他的詩屬於詩意特別濃烈的詩，更像是一則想像力衝天的暗黑童話。我痴迷他營造出來的一個又一個夢境般瑰麗的意象。

在他的詩中能看到類似《愛麗絲夢遊仙境》的夢幻和神秘。他喜歡創作這個童話故事的作者卡羅爾的攝影。在「人偶遊戲」中寺山修司說，「一旦上了年紀，就會想要與人偶一起生活，最好是那種會在卡羅爾的攝影集中登場的，血色好的人偶。」變態而黑暗的美學在他的詩中比比皆是。如同一個「手淫慣犯」從潮濕悶熱的地獄中發出的喃喃囈語。