作家余秀華：對生活偶然的美意心存警惕

「我從來不指望吸引別人，我覺得那樣很淺薄，我得吸引我自己，讓我對自己有了熱愛，才能完成一個個孤單而漫長的日子。」

6月29日，余秀華帶著她的新書《無端歡喜》再次來到長沙，接受記者專訪時說。這也是三年來瀟湘晨報悅讀版第三次採訪她。

三年前，余秀華憑藉一首《穿過大半個中國去睡你》迅速走紅網路，幾乎成了中國最有名的詩人。農民、殘疾、堅強、苦難……她身上太多的標籤，讓人質疑詩歌本身，認為余秀華不過是一場全民的消費狂歡，像一陣風，很快就會被遺忘。甚至她自己也認為，自己不過是一棵稗子，因為長得太高，被人發現，可能很快就要被拔掉了。不過，這陣風並沒有很快逝去，三年里，她出版了三本詩集，人們似乎漸漸忘卻了她身上的標籤，而以一位詩人、作家對待了，讓人只能莊重起來。

新書《無端歡喜》是一部散文集，余秀華說，詩歌像一口井，是深入的挖掘；散文是一個面，這個遠比詩歌寬廣。在《無端歡喜》中的余秀華，依舊直白、坦率、大膽，卻有難以掩飾的孤獨和自省。像是在橫店星空下，孤獨的自我剖析，她思考人生的意義，直面生死，解剖愛情。「我每次外出，就是從鄉村到城市，從一個人的日子到許多人共同組織起來的虛幻。」……面對突如其來的名利，余秀華通透而孤獨，懷疑是她的天性，在書里，她努力消解著媒體和社會賦予她的「大詞」，始終保持清醒，這棵來自橫店的稗子正在不斷打破人們對她的設定。

撰文/瀟湘晨報記者 唐兵兵

因為清醒所以痛苦

採訪余秀華大約是一件讓記者又愛又恨的事情，她太過犀利，不留情面；卻總有金句，大膽而直接，這是媒體記者所需要和喜歡的。

採訪前，與余秀華接觸過的同事提醒，小心被余秀華「調戲」。

一襲粉紅色連衣裙，標誌性黑框眼鏡。「放心，你不是我喜歡的類型，小屁孩，什麼都小。」然後是一陣壞壞的笑。與媒體交鋒，「老司機」余秀華早已輕車熟路。

每當被問到媒體重複提及的問題，她會毫不留情地說：「這個問題，你可以去百度。」不過，又強調：「網上的報道，你千萬別信，我是忽悠他們的。」然後笑得前俯後仰，像個惡作劇成功的孩子。社會消費著她的故事，她身處其中，卻似乎總是從高處俯瞰這場鬧劇，盡量配合表演。

「對於詩歌而言，這樣的關注度實在不應該，超過事情本身都是危險的。不管東南西北風，不管別人怎麼說，姑奶奶只是寫自己的詩歌，在我力所能及的範圍里，盡量寫好。呵呵，幸好這樣的風刮不了多久。」這是2015年1月16日余秀華在朋友圈發的感慨，那時，余秀華在朋友圈爆紅，記者蜂擁而至，她很少拒絕採訪，作為主演加入這場網路狂歡，卻始終保持警惕。「錯位的命運中，聚光燈打在我身上，我能如何？我本來就是這個角色，本真即為表演。」

余秀華在這場表演中遊刃有餘，接受記者採訪，上電視節目，呈現的是一個坦率、大膽、樂觀、幽默有趣的余秀華，收穫眾多粉絲，也不乏爭吵和攻擊。喧囂之中，余秀華依舊是孤獨的，而這種孤獨，她甚至都無法向人言說，只能述諸文字。在「只要星光還照耀」的文章中，余秀華的孤獨不再像詩歌一樣抽象，她的孤獨是聚光燈暫時退去，在火車站摔倒，長時間無法站立的無助，是對大地無法說愛的絕望。「我們都不過是在尋找麻痹自己的東西，小情小愛的小麻痹，功名利祿的大麻痹。」絕望真實可感，身體的疼，讓她看到虛妄。

你曾經被突如其來的功名利祿麻痹過嗎？我問。「你覺得我會被麻痹嗎？想被麻痹，卻一直麻痹不了，這是我最痛苦的一點，這種清醒是天生的，就像我的寫作天才一樣。」余秀華舉重若輕，忍不住笑起來。

「人對外界接受的部分，跟人的性格是相關的，有的人對小的名利會欣喜若狂，我的性格會對事物有一定的懷疑，如果這個東西，不能給我帶來根本的利益，我是不會太在意的。」天生的清醒遠沒有餘秀華說的那麼輕鬆，她承載了太多命運的不公與痛楚，才會對生活偶然的美意心存警惕。

每個生命都無法複製

小學時，老師誇余秀華是張海迪，余秀華騰地站起來，說：我是余秀華，不是張海迪。這種天然的抵抗，在《搖搖晃晃的人間》紀錄片中，我們依舊能看到，在一次余秀華詩歌研討會上，有詩人把余秀華稱作中國的艾米麗·狄金森，她依舊毫不留情地表示：我不是，狄金森是獨一無二的，我余秀華也是獨一無二的。如果媒體問到誰是她的偶像，她或者說沒有，或者戲謔地說，余秀華。強烈的自我意識，是她對自己缺陷的接納，也是她拒絕社會裹挾的方式。

《無端歡喜》的大部分文章寫於她成名之後，這些隨筆成了她在深夜裡對抗喧囂的方式，她努力消解社會強加給她的標籤、大詞，在《活著，拒絕大詞》中她說：「我沒有太多的苦難告訴你，你也不可能在我身上找到打發苦難的方法。」「不要說我有多堅強，我不過是死皮賴臉地活著，而且，活得並不光彩。」「每個生命都是不可複製的，一個生命是無法成為另一個生命的榜樣的。」

苦難、堅強、榜樣，大約是構成余秀華網路風暴的關鍵詞，在很長的時間裡，人們對於她的苦難津津樂道，讚賞她的堅強，將她推為勵志的榜樣，卻往往忽視了余秀華的文字本身。余秀華將這些大詞一一消解，「這個身體里的靈魂對外界的感受不會比別人少」，她如此接納自己的苦難；「因為喜歡，所以堅持，堅持久了，就成了堅強」，她這樣解釋自己的堅強；「幸運的是我不是誰的偶像，可以胡說八道」，像是提醒自己保持清醒，更像是對人們的宣言，不要消費我的苦難，不要說我堅強，我不是誰的榜樣，努力從喧囂中抽離出來，漸漸褪去標籤，成為一個純粹的詩人。

「這次出來半個月了，六、七月份，忙得喘不過氣來，上半年都沒有怎麼寫東西。」余秀華掐指算著回家的時間，於她而言，各地參加活動從來不是生活，「我來來去去，不過是為了完成別人的一些意願，他們的事情做到一半，感覺還差一顆彎曲的螺絲釘」。儘管在台前的余秀華表現得長袖善舞，外界的燈紅酒綠、「走馬觀花的聚散」始終難以進入她的內心，也沒有引起文字的變化，《無端歡喜》像是詩的延伸，詩鋪展開來，「很多人覺得詩歌比散文難寫，我覺得散文比詩歌難寫。散文鋪得更開，而且文字要求和詩歌是一樣的。不過，詩歌寫得好的，一定能寫好散文，散文寫得好的，不一定寫得好詩歌，我是一起寫的，因為我是天才」。余秀華的散文依舊像她的詩一樣，是向內走的，依舊關注自己的情感體驗，剋制而瀰漫著孤獨，關於生死、愛情、永恆的思考變得更為具體，或許不夠深入，卻足夠清醒。

宣傳結束，她將回到橫店，生活重歸平靜，在一個上午，一個人安安靜靜地坐在電腦前打字，風從窗戶吹進來，麻雀在陽台上鳴叫。或許，那才是真正的余秀華吧。

死亡是唯一公平的事情

「我今年四十歲了，才寫了四個男人算多嗎，很少，四十個還差不多。」

「我四十歲，即使今天就死去，也不會有遺憾。」余秀華不止一次地提到自己的四十歲，似乎很多問題都在不惑年變得清晰起來。其實，不只是年齡帶來的頓悟，三年時間，她從一個農婦成了有名的詩人，不可否認，寫作給她的生活帶來了巨大改變，橫店村成了新農村……不過，生活帶給余秀華的除了獲得，也有失去，親人的離去，讓她更清晰地認識到死亡。

「開始以為自己寫奶奶寫得很少，書寫完了，才知道好幾篇都寫到了奶奶。」《明月團團高樹影》《人與狗，俱不在》《奶奶的兩周年》都是她回憶奶奶的文章。「把中午的飯燒了，我又去看她，摸她的手，已經涼了。」這是余秀華筆下奶奶的離開，回憶里，奶奶是那個爭強好勝、多疑、常與自己爭吵的老太太，情感克制，卻是最為深情的文章。「母親我沒有寫，還沒有回過神，以後會寫。」

年紀漸長，身邊親人的離開，曾經讓余秀華對死亡充滿恐懼，不過，對於死亡的解剖，似乎也是她的天性，一個詩人的天性。

「你現在怎麼看待死亡？」

「很多人都說自己把死看得很淡，其實都是假的，他們認為人死了就一切都沒有了，所以感到恐懼，而且他們也無法接受消失的過程。不管是帝王還是乞丐，都要死的，死亡是世界上唯一公平的事，除了死亡沒有什麼是公平的，包括我的出身。」她接受不公平的命運，對於誰都無法逃避的死亡，她何嘗會害怕呢？

「沒有遺憾嗎？」

「我憑什麼遺憾？」她反問。

對死亡的直視讓余秀華生命力格外頑強，在《無端歡喜》中，她幾乎呼喊出來對生命的熱愛：「我感謝我卑微而鮮活的存在。」「我一定要把我的忠貞，我的熱情，我的好奇心，我的愛浪費在這個世界上，留一具空殼給它。」這或許才是余秀華的詩歌和散文總能打動人心的秘密吧。

對話

詩歌像挖一口井散文像挖一個湖

瀟湘晨報：《無端歡喜》的書名很有些雞湯味道，為什麼會選擇這個詞做書名，有什麼特殊的意義嗎？

余秀華：書名說重要也重要，說不重要就不重要，主要是看書的內容。無端歡喜這個名字是我自己起的，我覺得，無端、歡喜很端莊很大氣，跟我的氣質很搭（笑）。

瀟湘晨報：這是你的第一本散文集，散文跟詩歌，有什麼區別？

余秀華：散文更需要精力，字數多，很多人說，詩歌比散文難寫，我覺得散文更難寫。因為詩歌表達的是一個點，散文表達的是一個面，它們是有區別的，散文要更鋪開，詩歌就表現一個點，深挖，像挖一口井；散文像挖一個湖。但是整體來講，詩歌和散文，對文字的要求是相同的，不僅僅是把情節做，紅樓夢的文字，包括三國演義的，語言也非常美的。寫詩歌的人一定會把隨筆寫好，寫隨筆的人，不一定把詩歌寫好，很多作家都是從詩歌開始寫作，我是一起寫的，因為我是天才（笑）。有時詩歌的內容很深，語言是簡單的，你不可能半個小時寫一篇隨筆，寫一篇隨筆要三四天的時間。

瀟湘晨報：你在《只要星光還照耀》中寫道，我們不過是在尋找麻痹自己的東西，尋找大情小愛的小麻痹，功名利祿的大麻痹，面對突然其來的名和利，你曾經有一刻被麻痹過嗎？你怎樣保持一種清醒？

余秀華：你覺得我會被麻痹嗎？特別是面對比我年齡還小的記者，我覺得最痛苦的就是這一點，想被麻痹，卻一直麻痹不了，這種清醒是天生的，誰想麻痹我，他還不夠格，這是我的痛苦的地方，能始終保持一種清醒，和我寫作的天才一樣是天生的。

我覺得，有一種天生的性格，對外界接受的部分，跟人的性格是相關的，有的人對小的名利會欣喜若狂，我的性格會對事物有一定的懷疑，如果這個東西不能給我帶來根本的利益，我是不會太在意的。

瀟湘晨報：在《無端歡喜》中你寫到了父親的新感情，他好像比你勇敢？

余秀華：我父親總是覺得自己長得帥，他跟我一樣，敏感、細膩、深情、多情，他比我勇敢，我是支持我爸爸的，每個人有每個人的生活方式，他都為名聲活了60多年了，名聲都是個屁。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！