外國詩人從中國古詩里，讀到的是「無瑕的痛苦」……

吉爾伯特（1925—2012）這個美國詩人，最中意王維，研究過李白杜甫，他是這麼說中國古詩對他的影響的：它有種非同尋常的能力，讓我體驗到詩人正感覺著的感情，而做到這一點沒有任何憑藉，我對此著迷：以少少勝多多。

作為「外人」，他好像講出了古詩的秘密，這也是我們當下依舊能夠迷戀那些詩句的原因了吧——「沒有任何憑藉」，因而具體、在場、接近「存在的突然敞開」。所以它們可以跨越東西文化、跨越一千多年。

舉個耳熟能詳天下皆知的例子，「床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉」（此詩原版。據現存世最早的宋蜀刻本《李太白文集》），以少少勝多多，清妙感人。難說「才下眉頭，卻上心頭」沒有受它的影響，卻比李清照要更自然、含蓄......

很大程度上，吉爾伯特也是這麼寫詩的：

真是見鬼你在那兒幹什麼？

那個破敗的石頭山谷里

只有雞和驢子，你又不耕種。

你周圍的人都說希臘語。

唯一的新聞勉強依賴於

武裝部隊的網路。我不知道該說什麼。

還有女人的事怎麼辦？

是啊，我自思自忖，女人的事怎麼辦？

——《來信》

《冬夜》和《來信》好像寫於同一個地方，當時他可能過著簡樸、沉思的隱居生活。而《冬夜》也正是對「真見鬼你在那兒幹什麼」的回答。回答的呢，又類似於一個懸疑——外國當代詩人從我們古詩里讀到的是「無瑕的痛苦」，這是什麼意思呢？而且他說的不是某個詩人，而是總體的中國詩人。鑒於吉爾伯特一輩子沉思默想的生活，我覺得他的看法應該被大大重視一下才好。

吉爾伯特這個人的一生被描述為：漫遊和隱居。從小窮苦，高中畢業後各種打工，上門推銷刷子啦，上門熏蟲啦等等。後來一個大學搞錯了名字，把他錄取了，他開始寫詩。在舊金山，他和金斯堡等人一起經歷了嬉皮運動，轉向東方信仰。有十年，他在希臘的某個島過著與世隔絕的生活。其後在日本，大概也有十年的田園生活。這兩段時間，是和女人在一起。晚年，有十年他甚至租住在一個朋友家裡。還有兩年，他一個人生活在樹林里。2012年他死在一家護理院，死前，朋友們圍在他身邊，為他讀詩。他的生活和他的詩一樣，彷彿也都沒有任何憑藉。

他有過三次戀愛，都極其認真，對此他說得磕磕絆絆又字斟句酌：「不是廉價地，不是心血來潮，對我生命真正重要的，是真正地戀愛」。他過得一直非常窮，那無疑是有意的，有幾次，他出版了詩集，得到了極高的評價，好像名利要來了，然後突然他不見了。

在我們這個辛苦的時代，漫遊也好隱居也好，總是很夢幻，有點紗和霧的輕浮色彩。但他不是，他全部的追求是——確定自己是清醒的。

《冬夜》這五行令人過目不忘，剔透、簡明、餘韻之外，最鮮明的就是他對中國詩人的描述「無瑕的痛苦」。一千多年前，一個中國詩人也是半夜起來打水，寫下了一首隨口吟哦的詩：

中夜忽自起,

汲此百尺泉。

林木含白露,

星斗在青天。

——賈島《口號》

賈島的詩，通篇讀下來令人有點憋屈，布滿了一個孤寒之士開合度很小的塊壘。但這首，四面清透，如在目前，連那時的空氣彷彿都能呼吸到。雖然比不上「松下問童子」的天然可愛、淡而有味，但作為一首字條般的「口號詩」，駐足片刻，從容寫下，哪怕他和白居易井水不犯河水，卻分外貼合了「歌詩合為事而作」。引用「無瑕的痛苦」這個說法，賈島這首，分明是無瑕的愉快。

吉爾伯特還有一首《超過六十》：

手頭拮据，所以我正坐在

農舍的涼蔭里清洗

從櫃櫥後面發現的小豆。

一邊聆聽無花果樹上的蟬鳴

與屋頂上鴿子咕咕聲混雜在一起。

我抬起頭，當聽到一隻山羊在遠處

下面山谷里受傷，我發現大海

與我兒時用水彩畫它的時候

一模一樣得藍。

又能怎樣，我快活地想。又能怎樣！

吉爾伯特和賈島的詩里，都有萬物各安其類的愉快，只不過，一是親切的人間，一是靜潔的山林。「舉頭望山月，低頭思故鄉」和「只在此山中，雲深不知處」、「春草明年綠，王孫歸不歸」里的哀而不傷，應該就是無瑕的痛苦了。

——不過我們當代的詞語真是悍然，從「哀而不傷」到「痛苦」，中間隔著兩千五百年的光陰......

雕塑家賈科梅蒂一輩子埋頭探索，苦於自己和事物間總像是隔著重重簾幕，讓他無法看清。他還曾經垂頭喪氣地放棄了繪畫，因為他發現不能夠通過畫畫，確立除了自己之外的對象存在。是什麼妨礙了他？是文化、知識、思想、立場造成的主觀成見，還是沉重、自閉的情緒？它們應該就是吉爾伯特說的「憑藉」，以為佔了有所憑藉的便宜，奈何重重簾幕密遮燈。沒有了簾幕，才能讓本然的清醒像燈一樣，照出生命和情感的真實樣子。我想，這也是唐詩為高的原因之一吧。

金斯堡也曾經去找吉爾伯特，說他想放棄寫詩，因為詩歌說謊、語言失真。吉爾伯特說，他贊同，但還有什麼能達到詩歌的程度。他以看到星星為例——我們看到的只是回憶，是它們曾經的樣子，但這在吉爾伯特看來，已經綽綽有餘。

我覺得他所說的綽綽有餘，是以他一生孤絕、不懈的追求為支撐的。這就難怪吉爾伯特、默溫、沃倫等很多當代詩人，喜歡中國詩，並紛紛選擇了那樣的生活方式。

從人生到美學，他們都在追求中國詩「沒有任何憑藉」的境界......

「沒有任何憑藉」

就是

真正意義上的「自由」