一個人需要多少行李？

文|陶立夏

為什麼我會有這麼多行李？……一個行李箱就能活下去該有多好啊。憧憬著，卻做不到。——山本文緒

我心目中的完美旅人是西蒙·范·布伊筆下的亨利，在痛失所愛後穿著睡衣，用超市的塑料購物袋裝上所有的存款，隨機選擇航班開始了環繞世界的飛行。

他說：你看盡世界，卻一無所悟。

而我又是什麼時候決定買一隻堅固的旅行箱的呢？

細想下，是在澳門出差的那個夜晚，聖誕節前夜的威尼斯人大酒店。來自世界各地的人徹夜不眠，穿著紅襪賭運氣，整個酒店洋溢著幽靈般的狂歡氣息。那時候我已經出差在外很久，而他鄉的節日氣氛、遊戲機的喧囂、24小時不間斷的免費酒水和美食，是最後的幾根稻草，終於讓我接受了自己所謂「驛馬星動，無駐停留」的命運。

想起《幸福終點站》里的湯姆·漢克斯也總是有一隻旅行箱做伴。我穿著酒店房間的棉拖鞋，經過一張張熱火朝天的賭桌，走進酒店附設的商場，買了一隻大號的黑色日默瓦。

起初託運的時候看著簇新的、油光發亮的箱子躺在傳送帶上，突然一陣不舍。但有一天，它終於傷痕纍纍。我也不再費神給它貼易碎標誌，大有「他朝吾體也相同」的冷靜看透。一個機場到另一個機場，並沒有時間想太多，它也一直堅固耐用，好像大家都接受了命運的安排。

幾年前在關西小鎮豐橋的博物館裡看到過德川時期的旅行裝備，行李箱中為文房四寶與食具安排了特定的收納空間。而隔壁玻璃櫃里是一紙旅行文書，表示該文書的擁有人經官府批准出外旅行，生死由命，若遇意外，就地埋葬。

原來不是所有旅行都有歸期，只是我們並不會認真細想這件事，雖然我們總說人生是一次旅行。我不禁想，或許收拾行李的過程是對生活的一次梳理。旅行箱不僅是最精簡的家，也是一種慣性，它定義著那些你不願捨棄的便利，那些你甘願背負的熟稔。就像我們小時候，把珍愛的玻璃彈珠、蝴蝶翅膀標本、貼紙、發條文具珍而重之地放進鐵皮盒子，恨不能到哪兒都抱著。

而百年之後，我們抵達旅行的最終點，也將在一隻盒子里棲身。

一個人需要多少行李？

頻繁出差的日子我把旅行箱留在客廳，如果有喘息的機會，就把它收進衣帽間。但箱子內的物品總是固定的，並不因為目的地或出差時間而改變：兩件襯衫，兩件短袖汗衫，一條裙子，一雙皮鞋，三套內衣，洗漱用品若干，一扣安全鎖就去機場。它大概也知道自己並不屬於傢具的一員，在儲物櫃或者沙發邊總是有些身份不明的拘謹。

在網上時常見到旅行達人的熱門帖，教大家怎麼根據旅行的天數和場合妥善使用行李箱，將儘可能多的東西井井有條地收納進有限的空間里。我津津有味地看著這些日常的、生活的、生機盎然的智慧。

但其實，旅行箱中任何一樣東西都不是必不可少的。包括旅行箱本身。倘若遭遇行李箱被竊的意外，去趟商場可以解決所有問題。這些年出門在外我也丟過行李，當我獲得輪候座位回到上海的時候，行李卻留在了迪拜。行李箱幾天後才被航空公司找到並送返。但我的生活繼續，沒有絲毫不便。

可我們依舊會帶著行李箱出發。

生活是不斷的輪迴，旅行是咬合的齒輪。在旅途中流浪的人沒有過去也沒有將來，只有此刻。而行李箱就是那隻錨。它負責平衡人心深處離開的衝動和對安全感的留戀，是既定生活軌跡與陌生世界之間的一個緩衝。

海拔 5200米的珠穆朗瑪峰營地，我坐在行李箱上等司機給汽車更換被碎石扎破的車胎。盤山公路下是壯麗的河谷，遠山層疊，沒有盡頭。

新加坡聖淘沙島，熱帶的大雨，新聞里說塞林格去世了。服務生撐著黑色的大傘，幫我把旅行箱放進後備廂。「順風。」他說。

新德里的清晨，路邊站著迷路的孔雀，深色皮膚的少年將新鮮茉莉花與灑著廉價香水的塑料花一起遞進車窗，然後他手腳麻利地把一束白色的茉莉花掛在行李箱把手上。

離開曼谷前，拖著箱子去 Siam Square（暹羅廣場）華裔開的火鍋店吃晚飯，菜分量很少，但足夠新鮮。騰騰的熱氣與香味撲面而來。外面又開始下雨了，外國遊客在搶計程車，我的航班還有三小時就起飛。

Dundee（鄧迪）的高地紀念品商店，店主有著碧藍的眼睛，穿蘇格蘭裙，他遞給我一把鹿角做的開信刀，吩咐說：「記得放行李箱里託運。」瑞士湖邊的小旅店，天花板一直在滲水，半夜起來將浴室的所有毛巾鋪在地上。衛生間沒有晾衣繩，我只好把洗過的衣服掛在行李箱上。窗外整夜都有夜行列車，在湖光山色中疾馳而過，夢境中都亮著火車車窗的燈光。

今年秋天，我再次出發前往南太平洋，路過斐濟，旅行社的工作人員把白蘭花與貝殼編織的花環掛在我頸項上時，我提起上次旅行時的嚮導 Tui。這名工作人員微笑著說：「是，我認識他，他是我的遠房表弟。他出遠門去了。」

當年我在斐濟群島中的一艘小遊船上遇到他時，他正坐在夕陽下彈吉他，見我到來，快步上前幫我提箱子。夕陽下，他棕色皮膚，棕色長發，深褐色眼睛，脖子上掛雪白的貝殼項鏈，像一幅高更的畫。小船在島嶼間穿行，他說他來自盛開著食人花的遙遠島嶼，已經三十歲了，卻從未越過赤道線，踏足北半球。我坐在行李箱上，在一艘搖晃的小船上，比手畫腳地向他描述北半球的冬天，漫天的雪花。

蝸牛與它的殼。當我經過這個人世的繁華與荒涼，只是想要有些我熟悉的東西，與我一起經歷。

陶立夏，作家、翻譯、攝影師。她的經典作品《練習一個人》（2018精裝修訂版）全新上市，更有全新質感散文集《生活的比喻》，生活不在別處，就在我們內心。

點擊原文閱，進入購買

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！