《邪不壓正》：被誤讀的姜文
偶遇
偶遇
王菲
00:00/03:27
現實題材高口碑影片《我不是葯神》票房正猛，多部電影紛紛逃檔，但有一部電影屹立不倒。
豆瓣網友直接給出「只有一個中國電影人配得上的至高期待」的讚譽。
沒錯，就是7月13日上映的電影《邪不壓正》。
暌違四年，姜文終於回來了。
從處女作《陽光燦爛的日子》到《太陽照常升起》，再到席捲國際大獎的《鬼子來了》，姜文的每一部電影都給大眾留下了深刻的印象，影迷們無一不在討論和解讀他的作品。
誠然，姜文身上自帶很多頗具魅力的性感標誌，再加上其亦正亦邪的氣質，鞭策與豁達的結合體質，使其在中國影壇是一個特殊的存在。
但其實，用姜文自己的話來講，「人生就是建立在誤讀之上的，一切都是誤讀」。
1
被誤讀的女性角色
在姜文的電影里，女性有種藝術的觀賞性，有種幻想成真的實體感，但其實姜文拍的是男女關係，而不是女性本身，也從未有過審視和痴醉女性的意味。
姜文第一次執導的電影《陽光燦爛的日子》里，寧靜飾演的米蘭身穿紅色泳衣，背身而立，臀部豐腴如熟透的蜜桃，影片中多個性感鏡頭成了無數直男的性啟蒙，與《西西里的美麗傳說》里的莫麗卡一樣過目難忘。
影片以夏雨飾演的馬小軍為主要視角，他迷戀米蘭，偷窺米蘭，甚至試圖強暴米蘭，那血氣方剛的青春激素蔓延開來。
那是懵懂少年對於成熟女性的原始好奇，是青春悸動年紀的生理需求，也是姜文對女性充滿困惑和崇拜的喜愛。
而《讓子彈飛》中，那段讓銀幕前羞紅了臉的「襲胸」鏡頭更甚——劉嘉玲只穿一條肚兜，卧在床榻，姜文一手僵硬地按住她的胸部，然後一邊有禮貌地說著：
「說好了，咱們是同床，但不入身。我若有不規，手槍在此，你隨時可以幹掉我，你有需要的話我也絕不推辭。」
你看，姜文像極了一個尚未開苞的青春期小屁孩兒。
但你不能說姜文的電影是在物化，而是顧左右而言他——
那層男女之間的慾望關係，是莽撞的、冒昧的，但心底里打起這些念頭的瞬間也是真實的、熱忱的。
馬小軍其實對米蘭是愧疚的、自責的，張麻子對縣長夫人也是溫柔的、禮貌的。
2
被誤讀的直男荷爾蒙
誠然，姜文是硬漢、爺們兒、荷爾蒙的代言人。
無論外型還是電影本體，最顯著的特色就是充滿著陽剛、浪漫和縱慾的，但實則是以少年的視角，單純、躁動、迷惑地看待成人世界。
區別於「油膩」，姜文更多的是以「性」為載體，表達滿身泥垢下的內心純凈世界。
姜文、陳凱歌、馮小剛
姜文最讓人慾罷不能的荷爾蒙，始於他的青春年少時期。
大院子弟的青少年時光，湧進大量軍人及家眷的長安街，每小時都在變化的時代格局……給予姜文的是不同常人的身份意識。
與其說是「紅旗下的蛋」，不如說大院生活讓姜文更加具備好奇心，形成一種天然的世界觀。
如果說崔健用搖滾吶喊憤怒，王碩用筆尖觸碰虛妄，那麼姜文則兼顧革命感和文學性，在新中國的土壤里，孕育出來的是對紅色時代的輓歌。
比如《太陽照常升起》中，看似「瘋、戀、槍、夢」四段交錯的故事是架空歷史的，但其實勾勒出一幅魔幻現實主義畫卷，映射出荒誕的時代記憶。
通過個體記憶去還原時代記憶，用符號化的意識形態來諷刺殘酷的現實社會。
尤其在第二段故事裡，充斥著大量對於1958年—1976年性壓抑的隱喻。
一開始五個姑娘接連接到匿名的性騷擾電話，黃秋生飾演的小梁拿起電話就罵了句：丟你老母。
後來在露天電影院，五個女人被摸了屁股，小梁莫名其妙被誤當成流氓，逃跑時還摔斷了腿，一片狼藉。
從抵抗到冤枉，一夜之間。
此處與《陽光燦爛的日子》里慾壑難填的馬小軍聯繫在一起，其實屬於異曲同工之妙。
姜文利用所謂的荷爾蒙，展現出來的是整個中國的青春期，男女之間非同愛情，而是攪和著肉體和焦躁，代表著那個相對閉塞的年代劍拔弩張、汗液橫飛的迷惑意味。
荷爾蒙於姜文，只是激發創作的充分非必要命題。
許知遠在《十三邀》上問已經55歲的姜文：「荷爾蒙的衰退對你的創作有影響嗎？」
姜文說：「接受命運吧……人到那歲數，不是你想怎麼著，而是荷爾蒙讓你怎麼著。」
你看，人家對自己的荷爾蒙都不在乎，這也是最恰如其分的處世哲學，自由、袒露，甘願在生命的對抗中信馬由韁。
3
被誤讀的票房神話
很多人印象里，姜文這位大拿，自然吸金。
1995年，姜文處女作《陽光燦爛的日子》創下5000萬元的票房紀錄，十年無人打破。
2010年，《讓子彈飛》更是刷新多項票房紀錄，「站著把錢掙了」。
票房高，只能承認姜文有這個能力，但實際上，姜文拍電影從不為觀眾、不為市場，只為自己創作痛快。
2000年，《鬼子來了》沒過審，姜文拿到戛納，一舉拿下評審團大獎，這也導致他違規被禁5年不得拍電影。
2007年，《太陽照常升起》票房慘淡，他對看不懂的人非常不滿，言辭激烈：「沒有羞恥，一個老闆掙了幾個臭錢在那說我看不懂。」
在爭議和質疑聲中，姜文始終做自己的作者電影。
他嘴上說「不把錢不當回事兒」，其實真正的緣由是他對電影的敬畏感——
「有些電影很掙錢，但是很不光彩；有些電影不掙錢，但是很有尊嚴。」
「我要造酒，而不是葡萄汁，我要與大家在影院里同醉。」
他還說，每一部片子里都有自己的影子，只想充分表達內心的真實。
正是這份不從眾如流，讓他的電影才叫做「姜文電影」。
姜文喜歡改編文學，此前的5部電影4部源於文學，但他只是把文學作品當做電影的底子，實際進行劇本創作的時候，完全不會被原著局限思維，更多的是融合自己汪洋恣肆的想像力。
《陽光燦爛的日子》雖然改編自王朔的《動物兇猛》，但電影中卻難見王朔的精氣神，而是以姜文個人的情愫去詮釋一個令他魂牽夢縈的老北京情懷。
當時王朔就說「我改不如你改」，而姜文這一改，將六萬字的小說改成了九萬字的劇本。
到了《太陽照常升起》，姜文的創作更加成熟，脫胎于于葉彌的《天鵝絨》，電影中的四段故事只有「槍」這一段與小說有關，其他的部分全是姜文原創。
而此番《邪不壓正》也是如此，改編自張北海的《俠隱》，背景設定在1936年—1937年的亂世北平。
姜文自己形容這個故事如同「北平的哈姆雷特，李小龍闖進危機四伏的卡薩布蘭卡」。
姜文籌備本片的周期極長，中間還續了兩次版權，如此這般喜愛，究其原因是《俠隱》對老北京文化有著深度的還原。
再加上張北海所描繪的老北平與姜文兒時的記憶極其貼近，城市的衰退和大俠隱於世的現代派文本，十分令姜文著迷。
這也難怪拍攝《邪不壓正》之前，姜文就放狠話：要用電影把梁思成「哭著喊著」要保護的老北京風貌復現出來。
但「吃原著不吐原著皮兒」的姜文，其實還是借《俠隱》的殼，講述了一個「很姜文」的內核。
姜文用他自己的電影語言，畫了一個更快意恩仇、更過癮的大餅，那些老北平的風貌被刀光劍影的戲劇化情節嵌入其中。
慵懶而散漫的老北平，實則已經淪為間諜之城，從北海、天壇到城門樓，到處蘊藏著危機與恐懼。
影片以李天然（彭于晏 飾）替師門復仇為線索，演繹出了一場俠義奇情。
但同時伴隨著主人公內心的成長游移，國破和家亡、國恨與家仇的矛盾貫穿其中，時代洪流下的個體命運發生顛覆性的轉變。
而姜文電影中少不了的女性角色——周韻扮演的女裁縫關巧紅，柔中帶剛，有情有義；許晴飾演的交際花唐鳳儀，巧笑倩兮，撩動人心。
預示著又將有男人在她們的錘鍊下成長、蛻變……
從馬小軍到李天然，角色在變，時代在變，載體也在變，但不變的是姜文在中國影壇稀缺的影像魅力。
姜文說：「我的電影沒有標準答案，不要帶預設去看。」
好，那麼我們今天影院見。
TAG:鹹魚翻片 |