試著談談我對「反烏托邦三部曲」的觀感與體驗

文/Giovanni

「反烏托邦」這個詞，在機核嚴肅類文章中，應該是頻率僅次於「賽博朋克」的在標題中出現的專有名詞。Gaydio pro 的節目也沒少做，畢竟這個題材非常寬泛，無論是影視還是遊戲亦或小說,漫畫，基本只要和這類題材掛上鉤的，神作和垃圾的兩極分化就不難預見了。

詞源：「反烏托邦」從何而來

跟筆者上一篇有關文藝復興的文章一樣，我們不妨再從拆詞開始。

反烏托邦的英文說法有很多，dystopia，Cacotopia，kakotopia或anti-utopia[1]，中文翻譯也有反面烏托邦、敵托邦、惡托邦、絕望鄉或廢托邦[2]等等,幾個翻譯意思因為時間與思想背景各有差異而略微不同，作者對這方面研究知之甚少，也就愧於談及，這篇文章中不妨就用dystopia來指代了。

然而無論是哪種變形，「utopia」都是其詞源。至於「utopia」呢，則來自我們敬愛的Sir Thomas More 的著作《Utopia》，與之相關的西方著作也很多，尤其出現在一些早期的空想社會主義的作品中，如文藝復興時期Giovanni Domenico Campanella的《太陽城》（「The City of the Sun」 or 「La città del Sole」）[3]就作為「廢除私有制」的烏托邦思想出現，而「烏托邦」這個譯名則來自於莊子的「無何有之鄉」一說。

當然，即便對於「烏托邦」，各人也有各人的看法，在工業文明與返璞歸真之間總有分歧，但不可否認「和平，穩定，繁榮（不見得奢華），幸福（雖然這是反烏托邦作品關注的重要一點）」幾乎是所有烏托邦所在地的共有特徵。這也就導致了「反烏托邦」的範圍非常廣泛，從廢土世界毫無秩序的chaos，到極權社會下的rule by terror都算是反烏托邦的範疇，但這篇文章將主要淺析 《1984》，《美麗新世界brave new world（以下簡稱BNW）》和《我們（扎米亞京著）》中的反烏托邦。

2+2=？

作為這幾本里唯一看了英文原版的，《1984》給一年前英文奇差的筆者留下了最深印象，莫過於「2+2=？」，「new speak」和「telescreen」。 雖然George·Orwell自己聲稱不止是影射斯大林，同時還有蓋世太保和英國保皇黨等等，但作為歷史生的筆者卻是在看書的時候「倍感親切」。如果說要給這三部中每一部選一個概括詞的話，「控制」會是筆者認為最合適的。

作為三部曲中科幻成分最少且最「源於現實，高於現實」的一部作品，如果說《BNW》和《我們》中的體制和政府還有些許可取之處且帶著理想主義色彩的話，《1984》中對於「權力」的體現可謂淋漓盡致。先來看看背景，永無止境的戰爭（甚至不知道敵人是誰），資源的稀缺（比如巧克力和電力），對內部的高壓政策和對國民（主要體現在黨員上）的嚴格監控，素色的樓宇和服飾，不斷減少辭彙量的語言，無一不是從一開始就將壓抑和絕望的氛圍發揮到極致，以至於讀到讀到書中愛情部分的時候筆者愣了一下，似乎故事本身破壞了小說設定的誘人性。

但真正讓筆者對大洋國產生讀另外兩本時沒有出現的反感的是「思想控制」。「2+2=？，是4嗎？不，是5嗎？不，這不是重點，重點是黨給予的答案」。

不可否認，《BNW》中也出現了對尖端科學的壓制和對舊時代藝術的近乎全面抵制，但比起《BNW》中對尖端科技思想破壞社會穩定的擔心，「2+2」的問題則來自於對絕對權力的要求。這類「thought crime」是全篇之中令筆者最為恐懼的事情，比無處不在的telescreen更讓人毛骨悚然，比「big brother is watching you」的海報更讓人膽戰心驚，比room 101更讓人感到絕望。

在筆者了解過的過的所有影視，遊戲，小說中，除去尼爾這種人類滅亡的設定，唯有《Mad Max》比《1984》可怖，但一個像大洋國這樣將一切精力用在「控制」而非生產上，又何嘗不是在把廢土從澳大利亞帶向倫敦呢？

前文中提到「和平」幾乎是所有烏托邦作品的必備要素，但在這三部作品中，惟有《1984》的其中一個main theme是與戰爭密切相關的。「War is Peace」，作為一部1948年寫成的作品，作者在某些層面非常精確地預測到了冷戰中後期的「代理人戰爭proxy war」的狀態（雖然靈感可能來自於當時希臘內戰），促進國內生產的同時給國民建立一個「common enemy」。

當老大哥的堅定面龐出現在熒幕上擋住敵人的機槍的時候，當hate week中全場群眾不由自主地顫抖著發出「BB…BB..B」的時候，對敵人的恐懼和憎恨也就轉化為了對老大哥，對黨熾烈的愛，就連我們的男主Winston Smith也不能倖免，而這種cult of personality似乎也是和另外兩部作品中的弗德和大恩主有所區別的。

老大哥並沒有固定的形象，這是比較流行的幾個之一

不同於弗德的「神化」和「大恩主」的真實存在，老大哥的形象只是一個「形象」，一個符號，一種象徵，他這個人是否還活著對黨對人民對國家早就不重要了。而這裡又牽扯出另一個問題：「真的是big brother想這麼乾的么？」恰巧筆者最近同了《MGSV》的第一章，也正在視頻通關《MGS4:愛國者之槍》，聽到米勒的演講和零少校與big boss的分道揚鑣也就不免思考這個問題，Big Boss似乎也成為了一個「偶像」，（Hey！Hey！Hey！Sta...咳...）

但當米勒要求diamond dogs彼此監視的時候，旁邊插著彈片帶著雞帽子（原諒筆者技術菜）的venom snake心中如何呢？被liquid ocelot生生燒死在水面上的本體呢？他們希望成為這個figure嗎？還是像亞當·詹森說的一樣: 「I never asked for this?」

玩完第一章就覺得不對勁了

「因為理性必勝」

如果說「控制」是最適合《1984》的形容詞，那麼《我們》則應該是「安排」。不同於（個人認為最）影射斯大林的《1984》和帶些對資本主義的諷刺的《BNW》，《我們》寫成於1920年，相比大清洗和斯大林的個人崇拜，列寧無論是在俄國共產黨歷史上還是在世界所有統治者中，都持有著相對光明的形象，這也是這部唯一由俄國人寫成的小說與眾不同的地方。

1917年十月革命之後，不談「red terror」和內戰以及饑荒，俄國迎來了思想上更為開放的時代，性別平等，蘇維埃治國（soviet的原意是工人與士兵委員會），「同志comrade」代替了別的稱謂。同時，「未來主義Futurism」代替了原來的題材成為了近乎一切藝術形式的主流，建築，海報，舞蹈，火車和飛機代替宮殿成為畫作的主要形象。

因此，在小說中，人們互相以代號相稱，住在一摸一樣的毫無隱私可言的玻璃房子里，將「理性」作為至高和首要，不錯，他們有文學和詩歌，但幾乎也都是有關數學和物理。除此之外，另一個將「未來主義」發揚光大的也就是男主的工作了—「統一號」火箭的設計師（雖然是本書的寫成時間是載人火箭成功發射的四十年前）。

至於「安排」這個筆者認為的核心主題，想來也許和計劃經濟相關。也許有人認為「計劃經濟」和「國有財產」是蘇聯所開創的先例，但就像早在馬克思幾百年前社會主義的思想就提出了一樣，18世紀晚期法國雅各賓俱樂部所改良的「重農學派physiocrats」理論[4]，便提倡並在後期實行了這種中心化和國家控制的經濟（雖然同樣推崇重農學派的亞當斯密提倡政府最小干預的市場經濟）。國家，或者說政府將「一切」都計算好了，任何一點誤差都會破壞這個「完美的系統」，火車司機早到一分鐘晚到一分鐘都不行（當年歷史課的笑話233）！這樣的歷史背景發展到小說里就顯得十分具有科幻感和視覺衝擊力。

試想一下，玻璃屋子裡的幾千人同時起床，換衣，坐到餐桌上，整齊劃一地舀一勺食物，放到嘴裡咀嚼50下（一次不多一次不少，否則就是破壞系統），再整齊劃一地吞下，（是不是像極了某些開幕式上的某些節目）這種狀態似乎只有用拉·美特里的一本唯物主義著作的題目《人是機器》（當然內容不是這個意思）來進行描述。

當然，作為一名社科生，這可以算是三部曲中我最不討厭的一部了（甚至在某些方面有些嚮往）。縱然對當時的社會對部分藝術題材產生了過分壓制，但這似乎並沒有影響到人們工作的積極性和生產效率（也就是說他們不需要這方面的放鬆和轉換心情）。

單從一名社科生的角度講，較之賽博朋克中的「chav」（忘了四十二在哪期中提到了），這個有些不太正常，卻一直繁榮發展著且不斷進步的社會更有吸引力。而作為一名反對過於強烈的「個人主義」的社科生，其實期待社會對所謂的「藝術」進行一些壓制，舉個自身的例子，若是能夠被國家地理頻道的紀錄片所滿足的人，為何要去欣賞肥皂劇呢？而若是能沉浸在合金裝備／Deus Ex／上古捲軸（當然是無mod版本）和地鐵系列這樣的作品裡（原諒筆者還是沒弄懂生化奇兵），又為什麼要去花時間「一刀9999級」呢？有大巴車司機的文章為什麼還要看Nadya的呢？（強烈譴責基核封禁萬華鏡評測文章！）《未來簡史》[5]中「貝多芬與查克·貝利」這一章也提到過類似的問題（PS：這是作者目前認為最好看的非小說類書，跪下來安利！）當然了，這個東西還是見仁見智，不能因為喜歡咱萌狼就去批判和史實偏差巨大的作品嘛。

當然還是要說AC大法吼，畢竟歷史教科書

「一克唆麻，好過煩惱」

說來挺慚愧的，高中過了一半才看完《BNW》，這部筆者認為三部曲中與cyberpunk最貼近，也最值得當下思考的作品，說實話筆者很難想到合適的詞來概括它，也許「集體」是與大多數theme相關的的。先來看看設定，相比於《1984》的極度壓抑和《我們》的理性至上以及整齊劃一，《BNW》創造了這個真正表面上看起來非常「烏托邦」的地方，和平，繁榮，安定，和提到無數次的「幸福」。

如果說或許《1984》處於永恆戰爭，《我們》最後「有些號碼背叛了理性」，那麼《BNW》中的戰爭就只存於歷史了。世界被統一的政府所管控，由10個總統治理，別說戰爭了，連反抗組織都不存在。想必這依靠的就是種姓制度和睡眠教育了， 「規則範圍內的高度自由」應該也是統治手法之一。而這部作品中的figure，卻是被神化了的，發明T型車和流水線作業的弗德。這應該是僅有的幾部涉及現實人物（況且還是所有現代化工廠的起始）的反烏托邦作品，因此個人認為也不應當僅僅將其歸為「『反』烏托邦」作品。

城寨文化是賽博朋克非常重要的一環，也是「chav」的巢穴

雖然很多人對於《BNW》印象最深的是「書與玫瑰花」，但筆者認為「睡眠教學法」這種長久以來的洗腦才是更為有效的（雖然不知道是真的還是民科）。作為三部曲中具有最大中央政府，最為科幻的設定，《BNW》中的政府成功禁止了家庭並人工培育嬰兒，再進行先天設定上的改動，以此達到真正完美的「社會分工」—即依靠種性決定生理機能上的高低，決定工作。「工作」，是「系統」的一部分，不斷產出，不斷消費，每個人都有應有的位子，甚至「破壞社會穩定」這樣不可饒恕大罪的主角一行人也只是被發配到偏遠地區繼續工作，「勞動力」才是最重要的東西，「用處」才是每個個體存在的意義，不論種性，不論地位，「從阿爾法到愛普西隆，每一個人都是有用的」。大洋國民眾是為了老大哥，聯眾國民眾是為了理性和大恩主，但《BNW》里「文明世界」的人們不是為了弗德，也不是為了穆斯塔法·孟德，不是其中的任何一個人，而是為了他們所在的社會，為了「集體」。

從某種程度上講，三部曲里只有這個世界的政府是為了國家考慮的，為了這個整體考慮的，至於其中的個人呢，自然也在睡眠教學中被千百次地灌輸了這樣的想法，「每個人都是屬於所有人的（Everyone belongs to everyone else）」。更為諷刺的是，筆者前幾天剛剛看完了J. B. Priestley 的 An Inspector Calls [6], 作為（筆者認為的）支持社會主義的一篇作品，其中最有名的quote 應該是「We don』t live alone. We are members of one body. We are responsible for each other.」[7]果然還是那句話：「極端會毀掉一切社科理論」。

We happy few 似乎受了不少《BNW》的啟發

即便將人看作勞動力，《BNW》對於居民的空餘時間可謂極度放縱，抹除了舊時代的道德問題，嗑藥和打炮已經是再正常不過的事情了。但仔細想想，我們現在所反對的毒品，無一不是具有高危害性的後遺症，但若是像文中的「唆麻」一樣，既不會對身體造成負擔，按量發放的過程中也滿足需求，不會因此出現非法行為（書中沒有提到），我們真的還會如此抵觸么？如果真的「一克唆麻，忘掉煩惱」，在每天的工作之餘無欲無求，如入仙境，我們真的還會抵觸它嗎？

會。

無欲無求，如入仙境，這麼「chav」的狀態也就意味著失去了對無垠宇宙野心，對探索的慾望和對未知的好奇。這也正是筆者對《BNW》最憎恨的地方。禁止的「玫瑰花和書」是為了促進消費，種性分工是為了促進生產。對極端資本主義和極端x會主義的批判都集中在了這本書里。

的確，作為一個系統它運轉良好，生產，消費，生產，消費，但作為一個社會它不存在發展。藝術也好，科學也好，那些最頂尖的，最與眾不同的人才都被送往了遠離文明社會的地方。製造極度穩定社會的方法都是滿足刺激的同時限制自由，只不過《1984》靠的是永久戰爭，《BNW》靠的是永久循環，這是筆者認為的最可悲的地方，也是相對而言喜歡《我們》的地方。

循環往複，就像是埃舍爾的怪圈（GEB看得真叫人頭大）

結語

至此，筆者某個晚上被弓虎大佬回復後產生的衝動就差不多寫完了。反烏托邦這個題材，在80年代漸漸地和賽博朋克結合在了一起，「人與組織」漸漸變成了「人與系統（雙關語哦）」，赫胥黎老爺子設想的三層下等種性的工作許多已經被替代，對「表面上奴役機器，實際上失去工作能力，如牲口般生活」的擔心似乎已經超過了對獨裁者或是極權政府的恐懼，但不可否認諸多在三部曲里影射的問題就在現在發生，有可能在某些中東地區，也可能在西歐甚至北美大陸，但正如「資本家讀了馬克思，改善工人條件，阻止了工人革命一樣」，也許正是反烏托邦作品的出現阻止了反烏托邦社會的到來。

PS：文中部分觀點非本文作者原創，特別感謝用戶四十二，麥教授與seacoke對本文作者的啟發。（授權轉載）

科普百分百·助力科普中國，讓科學知識在網上和生活中流行起來。溫馨提示：以上為科普百分百網上閱讀所瀏覽內容，轉載分享只為知識傳播和學習宣傳，本文內容僅代表原作者觀點，如有意見建議，請私信留言，我們會及時處理。歡迎關注，謝謝。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！