閱讀分享《月亮和六便士》:我要揣著六便士追逐月光
1
1
1
《月亮和六便士》是眾所周知的名著,但真正讓我下決心買回來細細閱讀,卻是因為蘇福忠譯本精美的封面。
是的,我承認,有時候我就是這麼的膚淺。
即使彼時的評論家對他的創作評價不高,即使他傳統的文學創作角度被大量的現代派小說衝擊,但毛姆,依然是英國歷史上最富盛名的作家之一,也是二十世紀「擁有最多讀者的作家。
愛上毛姆的文字,是件輕而易舉的事情。細膩的筆觸,很自然就把讀者帶入他所描述的空間。
所以,讀他的書,首先,你不用擔心讀不下去這個問題。
1
2
1
先說說,《月亮和六便士》的故事。
小說講述了一個名為斯特里克蘭德的證券經紀人,在不惑之年突然捨棄所有的身份、地位、金錢,拋棄賢惠溫柔的妻子和可愛的孩子,義無反顧地去巴黎追求自己的藝術理想。在巴黎的日子,斯特里克蘭德過得窮困潦倒,經常食不果腹,但他坦然處之,從不認為自己有多麼艱難。因為,他還有繪畫,所以「過著一種完全依靠靈魂的生活」。「我」在巴黎的老朋友斯特羅伊夫,是一個真誠、坦率、熱心、樂觀、富有同情心的畫家,雖然,並不出名也沒太多天分。他視斯特克里蘭德為天才,包容和理解他所有的壞毛病,並在他病重之時,不顧自己無比深愛的妻子布蘭奇的強烈反對,把斯特里克蘭德弄到自己的家裡治療和看護。
然而,讓人呵呵的是,斯特里克蘭德病好後便反客為主,不僅在斯特羅伊夫家作畫,還俘獲了他妻子布蘭奇。閃耀著人性光輝的斯特羅伊夫為了讓妻子免受流離貧困之苦,選擇了凈身出戶。但是,斯特里克蘭德不久便厭惡了布蘭奇愚蠢和企圖束縛他靈魂的愛情,布蘭奇選擇了自殺。即使家破人亡,斯特羅伊夫仍然熱愛天才、珍惜天才,他選擇了原諒並孤身回去了故鄉。他就是,《農夫與蛇》里的那個農夫。
斯特里克蘭德不肯賣他的畫,因為他和繪畫技巧苦苦掙扎,追求極致的心靈表達而未得。當然,他的畫也沒人肯買。於是,他淪落成了流浪漢,在舍粥救濟所和夜宿救濟所里混日子,他潦倒但是卻不落魄,因為他依然行走在繪畫的朝聖之旅。最後,他來到了塔希提島,在那裡,他畫出了讓他名垂青史的畫作。自由自在的塔希提島,讓他的靈魂徹底脫離了世俗的包裹,成了他理想中有血有肉的模樣。「他在這裡找到了自己」。他一路的奔襲,終於抵達聖地,那裡遍地都是模特,那裡讓他靈感噴薄。他找了個土著女子阿塔,阿塔不像倫敦和巴黎的那些女人,把愛情當生命,死死地攥住他。他獲得了性慾的滿足,卻不受任何的羈絆。即使得了麻風病,這個女人也對他不離不棄,而他,不知疲倦地在牆壁上作畫,「講出了他對生活的所有理解和所有論斷」。他交代阿塔,在他死後,將作滿畫的房子付諸一炬,告慰自己飽受折磨卻最終解脫的靈魂。
當然,最後他的畫作在巴黎走紅,備受追捧。
高更作品《塔希提島的牧歌》
(圖片來源於網路)
1
3
1
如果你了解法國後印象派畫家,你一定會在這個長篇小說中找到某個畫家的影子,沒錯,他就是高更。毛姆選擇高更作為原型,也許是因為他覺得高更的人生足夠狂野、足夠殘忍、足夠高遠,那是毛姆內心的嚮往。
毛姆有著非常深厚的文學功底,在語言駕馭、人物塑造、情節設定以及人性探討上,都有著非凡的功力。他的文字簡潔明快、細膩深刻、冷靜犀利,也尖酸刻薄,對於人性的觀察入骨三分,讓人顫抖甚至害怕。因為,他會讓你看見自己。
毛姆的人生經歷十分複雜,這讓他在看待他人他物時,更加客觀冷峻、沒有絕對的喜愛和厭惡,沒有絕對的頌揚和批判。雖然,譯者認為,毛姆在書中是頌揚為世人所不齒的斯特克里蘭德的,甚至為了凸顯他追逐夢想的偉大,不惜否定其他的芸芸眾生。但我覺得,他對斯特克里蘭德有厭惡,但也景仰他為夢想不顧一切的勇氣和魄力,是客觀的表達。毛姆說「我把一個殘忍、自私、粗魯和肉慾旺盛的人,描寫成一個理想主義者,我甚至也覺得不可思議。然而,事實就是事實。」,他也覺得:「斯特里克蘭德是一個令人厭惡的人,但是我不得不承認他是一個偉大的人。」至於我們的喜惡,交由我們自己品讀和判斷。
高更作品《我們從哪裡來?我們是誰?我們到哪裡去?》
(圖片來源於網路)
1
4
1
這本書通篇沒有提到「月亮」和「六便士」,《月亮和六便士》的書名從何而來?
1915年,毛姆的代表作《人性的枷鎖》出版後,有一名評論家這樣評價書中的主人公:「他像很多青年人一樣,終日仰慕月亮,卻沒有看到腳下的六便士銀幣。」毛姆很喜歡這個說法,便決定以《月亮和六便士》作為下一本小說的書名。
絕大多數人說「月亮」代表理想,「六便士」代表現實的生活。一遍讀來,我也解不出更多的新意。譯者蘇福忠認為毛姆想要傳達的信息是:「月亮重要,六便士也重要,性格即命運,命中注定哪樣是哪樣。」
我覺得,作者也想告訴我們,天才和普通人的區別在於:「天才」唯有捨棄遍地的「六便士」才能追逐到心中純潔的「月光」;而「普通人」會緊緊揣著六便士抬頭尋找月亮或者只會低頭尋找六便士,並堅定地認為這才是安生立命之道。
天才需要絕對的解脫和靈魂的釋放,才能到達精神至高無上的境界,哪怕,世人瘋狂地唾棄和辱罵,但他何曾在乎過。
我不是天才,但我可以當一個攥緊六便士抬頭追尋月光的平凡人,沒有掙扎的苦痛,卻有現世的美好與安穩,也明了自己要的詩和遠方。
接下來,我想讀讀《毛姆傳》,他自己,就是一個傳奇。
高更作品《窗邊瓶花》
(圖片來源於網路)
卿小狸原創,未經許可,不得轉載。


TAG:卿小狸的家長里短 |