《此生未完成》:生而絢爛,死而無畏
七年了。
2018,距離當年那個在博客上書寫自己的生命日記的女子的離開,已經七年了。
是的,她叫于娟,復旦大學青年教師,31歲被確診為乳腺癌晚期,用自己最後一年的生命,寫下了這本字字泣血的生命日記。
從某種意義上來講,這並不僅僅是一個病中人的生命日記,更是一個活的清澈明朗的人,在經歷了常人所無法企及之痛苦後,思考出的關於生命最本真的意義。
「我們要用多大的代價,才能認清活著的意義?」
○
01 無畏施
大概是每一個經歷了生生死死的人,心中都對哲學宗教有了不一樣的理解吧。
于娟本是學經濟出身,若是按照經濟中的「理性人」來考慮,斷然是不可能和宗教有什麼聯繫的,然而這本生命日記,卻是從「無畏施」開始。佛學中布施有三:財施法施無畏施。無畏施大概是最難以操作又最珍貴無比的吧。如何能讓一個人因了你的施而變得無畏呢?
于娟選擇的是分享自己的痛苦。
「但凡身處困境的人,看到我的處境便會從內心深處泌出一種小巫見大巫的甜,從而覺得自己的苦不算什麼,自己的痛也不算什麼,自己正在經歷的那些如山挫折其實無非蟻丘而已。」
一個人應該是豁達到了什麼地步,能將這俗世俗人的攀比之心,說得如此輕描淡寫?
世人向來皆是如此,可以不在乎自己過得怎麼樣,但是不能不在乎身邊人過得怎麼樣。
追名逐利也好,晉級提升也罷,在現代人的世界裡,若是沒有了其他人的生活作比較,只怕是自己也不知道自己究竟要給自己設立什麼樣的目標,自己也不清楚要追逐些爭搶些什麼,說來慚愧,我們拼盡全力想要得到的東西,其實都是我們從他人那裡看到的東西。
一定有人在你之前,已經得到了這件東西。
大概是真的將生命看得透徹到了極致,才能有這般洒脫這般無畏,將自己的苦痛一五一十說給其他人聽,不為別的,只為那些聽者,能感覺自己的日子並不是那麼不好過,能重拾起生活的勇氣,面對自己的挫折時,想著還能有人比我更慘,給我墊底。
02 病中記
大概所有來看于娟這本書的人,都是被這個部分吸引而來的吧。
從2009年底生病入院,一直到2011年去世,一年多的時間裡于娟把自己的身心歷程都記錄在了博客上,希望自己的文字能給世人留下一點東西,能給別人一點點思考的機會,讓他們在紛忙奔波的路上也可以稍微歇歇腳,想想人活著的目的究竟是什麼。
「正常情況下,一般人到她這個地步,差不多痛都能痛死的。」
這是于娟的醫生在知道了她這麼久以來都沒有使用任何止痛藥之後說的一句話。
這是一個擁有非凡的毅力和堅強的女子,不僅是因為在病發之時沒有使用止痛藥還能保持清醒的頭腦,我相信也正是這樣的毅力和堅強給了她生命中的榮光。
于娟病發的時候,哪怕是病床一點點的晃動也會讓她痛到暈死過去,被確診為乳腺癌的時候還真真切切地放鬆了一口氣,經過初步治療能夠下床走動,還成為了醫院裡的「紅人」,因為她這個年紀,病情又如此嚴重的患者,實在是少數。
我相信于娟內心一定是一個不服輸不怕吃苦的人,在分析「為什麼是我得癌症?」的時候,她並沒有因為這個問題的尖銳性而像其他癌症患者一樣仰天長嘯控訴老天爺的不公平,而是客觀分析了自己患上癌症的原因,雖然這樣一來她的故事難免就會被媒體渲染成「女博士熬夜導致乳腺癌 大家快來一起早睡早起」這樣的標題新聞,她還是將自己日常的生活習慣和作息都展示給了讀者,至於是不是這些原因導致了她的病情,誰也無從知曉。
在她自己分析的原因中,她將自己得病的原因大致分為了四個:飲食習慣、睡眠習慣、突擊作業和環境原因。飲食上她因為父親是有名的大廚師,從小吃的東西就稀奇古怪,再加上本人的無肉不歡,也許缺乏蔬菜水果是一個不可忽視的原因。睡眠上更不必說,媒體早已將她幾乎從未十二點之前睡過覺的事實渲染過了千遍萬遍。突擊作業,我認為是劇院不服輸的性格使然,正如她自己所說,既不想在平時的生活中付出那樣的努力,卻又想得到和別人一樣好的結果,那就只能在考試的前兩周進行突擊作業。永遠活在deadline邊緣的日子讓于娟的作息一次次被擾亂,一點點侵蝕著她的免疫系統。至於環境問題,我想大多數人考慮的應該是甲醛的問題,于娟曾說她在很長一段時間內居住的房子中傢具的甲醛指數嚴重超標,當代人搬家換新房本來是一件欣喜的事情,有害氣體的大行其道又讓人們都對新房敬而遠之談虎色變。在新房居住也許真的能對人體造成一定的傷害,但若是將癌症白血病等「絕症」歸因於環境中的有害氣體,我想還是片面了些。
關於「為什麼是我得癌症?」這個問題,已經有太多的科學家和醫學工作者做出了相關的研究,可是實在是沒有一個準確的標準能夠劃分出哪些人會得癌症哪些人不會得。如果真要說得了癌症的人和沒有得癌症的人有什麼本質上的區別的話,我想也只能是「運氣差了點」吧。
03 為母親
書中的第三部分是于娟寫給自己的孩子的,于娟入院時自己的孩子只有一歲多,什麼都不懂的年紀,做母親的總有太多來不及說的話和道理要說給這個孩子聽,哪怕日後不能陪伴在他的身邊,在此刻寫下來,日後他能讀懂,也是好的。
說實話,我實在不能寫出於娟是一個多麼偉大的母親這樣的話語,畢竟她只和自己的孩子相伴了不到三年的時間,孩子的人生還有那麼長,以後的日子裡他甚至都不會記得母親的模樣,只佔有人生一小部分的前三年時光,究竟能對他的人生有多大的影響,不敢誇大其詞。
我更願意將于娟描寫為一個無意間做了母親的小女人,不僅是因為她懷孕的確是一個意外事件,更因為我在她的文字中讀到了生為女人的非凡。書的最後一節是于娟在自己三十歲生日時寫下的給自己的話,三十歲的她顯然已經不及二十歲的時候那樣積極奮勇事事爭先,更願意在平實的日子裡告訴自己且行且珍惜。而立之年的她,比曾經的她多了幾分女人的味道。
「不知道十年後,我是否仍然會在這樣靜思的夜裡為自己寫生日感言。回頭今天,會不會莞爾這字裡行間的稚氣未脫。人生浩渺,我等待我的那份精彩。」
書的正文部分從這裡結束,讀過,令人心生酸楚。
她是一個聰慧、明朗、善良且有煙火氣的女子,有太多的故事值得期待,有太多的精彩值得青睞,只是卻沒了再為自己寫一次生日感言的機會。
是啊,人生浩渺,人如蜉蝣。
你的那份精彩,一定已經實現。
04 為何活
讀完整本書,我開始不得不去思考書的扉頁寫得那個問題:「我們要用多大的代價,才能認清活著的意義?」
書中被人們流傳多次的句子,無非是說,在生死面前,你會發現一切的功名利祿都是過眼雲煙,真正珍貴的是那一粥一飯,是再多的金錢也買不來的幸福感,是別在失去之後才懂珍惜的存在感。
可是人們只有在拼搏累了的時候才會想想這些句子來安慰自己吧。
人生當然苦短,短到生命里能夠稱之為年輕的日子不過十年。二十幾歲被視為人生中最該努力拚搏的一段時光,沒有人會停下來,甚至連看看自己走過的路的時間都沒有,二十幾歲的自己都在被一個又一個的選擇左右著,好像每一個選擇都足以改變將來的人生軌跡一般。
是的,沒有人會停止,我為什麼要停止?
所以那些現世安穩的語句只有在累的時候,想給自己的放鬆找一個合適的理由的時候,才會真正派得上用場,「沒什麼大不了的」這種話,既是洒脫,也是自我安慰。
等到第二天的太陽升起來的時候,還是要向前奔跑啊,畢竟,停在原地不動的話,良心的收到譴責的。
下一次,希望我們都能放下塵世的紛擾,真正找到內心的平靜和安穩。
其實我們也不是選擇了活著,而是活著選擇了我們。我們是被選中要來這世上走一趟,而不是我們要求把這個生命過得怎麼樣。
我們活著,其實沒什麼意義。
在生死臨界點的時候,你會發現,任何的加班(長期熬夜等於慢性自殺),給自己太多的壓力,買房買車的需求,這些都是浮雲。如果有時間,好好陪陪你的孩子,把買車的錢給父母親買雙鞋子,不要拚命去換什麼大房子,和相愛的人在一起,蝸居也溫暖。
---《此生未完成》
文/編輯 by 六一同學
六一同學
一個不定時更新的公眾號。
微信公眾號ID : liuyitongxue-


TAG:六一同學 |