從古巴到中國，他見證中國爵士從荒蕪到繁榮的20年

30公里，曾是羅寧每天騎自行車來回橫穿北京的距離。

那是1996年，他放棄新疆軍區文工團穩定的鋼琴伴奏工作，獨自到北京。他在車道溝租了房，每天騎行一個多小時進城，冒著大雪，趕到農展館旁小衚衕深處的CDCAFé。那兒是當年北京唯一演出爵士樂的場所。除了「中國爵士樂教父」劉元的樂隊駐紮演出，竇唯、崔健、劉歡也是常客。他在這裡第一次聽到爵士樂現場，認定了以後的音樂路。

20多年過去，羅寧已經是中國最出色的爵士鋼琴演奏家之一。他是第一位被美國權威音樂雜誌《紐約爵士周刊》報道的華人爵士音樂家，也是美國著名爵士音樂家肯尼?加雷特（Kenny Garrett）眼裡「中國真正的爵士鋼琴家」。他的路徑幾乎是中國第一代爵士樂手的典型成長史：最初對著錄音機「拔帶子」，拚命聽，琢磨自學，在酒吧演出中切磋磨鍊，直至前往古巴、美國學習，融會成自己的爵士樂語言。

7月6日，羅寧在簽約環球音樂旗下傳奇爵士廠牌GRP後，發行首張唱片《光與影的邂逅》。對他而言，當年懷有的最大夢想都已實現。對整個中國爵士樂市場而言，爵士演出的活躍度前所未有。2016年，紐約著名爵士樂俱樂部Blue Note落戶北京，每周都有世界頂尖爵士樂手蒞臨「爵士大師堂」，每個夜晚都有無數場爵士樂散落在城市的燈火之間。

一直以來，以野生姿態生長起來的羅寧，把故鄉新疆音樂的節奏乃至京劇《霸王別姬》融進爵士樂。某種程度上，他的音樂就代表著爵士樂跨越文化、多元且最中國的那一面。

從舒適地帶出走

「當年沒人知道爵士樂該怎麼練，全憑感覺。」羅寧還記得，在上世紀90年代，樂手之間傳遞著一些「被翻錄得都聽不出音質」的磁帶，他們在錄音機前一遍遍聽，一點點猜測、模仿，「連一本爵士樂的書都不可能找到。」他告訴第一財經。

新疆軍區文工團曾是「很多人夢寐以求的職業」，但羅寧總覺得缺少些什麼。他在一成不變的排練、演出和錄音之外，默默醞釀創作，內心有一股力量想要噴薄。他想離開新疆尋找出口時，「身邊人都覺得我瘋了。」

在北京接觸爵士樂後，羅寧才真正著迷，明確自己的路，卻不知道怎麼前行。那時候，喜歡爵士樂的人整天扎堆，互相研究討論，「今天這個琢磨說，應該以三拍為重，明天又覺得，是四拍吧？爵士樂就像傳說一樣，翻錄的磁帶也不知道是誰演的，就覺得好聽。」

「當時北京有一批特別熱愛爵士樂的群體。」羅寧說。中國爵士樂的發展正是被這群痴迷者推動。1993年，爵士樂迷、德國人烏德?豪夫曼（Udo Hoffman）發起北京國際爵士樂集萃，舉辦了八屆，開啟北京爵士音樂節先河。2006年，貝斯手黃勇創辦北京九門爵士音樂節，同年，劉元在後海創辦東岸爵士俱樂部。緊接著，江湖酒吧、凹現場等開始上演爵士樂。

羅寧2001年加入劉元樂隊，2006年成立自己的「羅寧爵士三重奏」。在這些不斷湧現的新舞台，他磨鍊即興技巧，在十幾年裡積累上千場現場演出經驗。「我學的是古典鋼琴，玩爵士的時候，那些古典和聲、樂句和節奏會突然從腦子裡冒出來。」他喜歡爵士樂，是喜歡不同樂器之間的配合與對話，每個樂手都在貢獻靈光乍現的瞬間。他迷戀爵士樂現場的那種緊張感，「能不斷刺激你，把你想說或者不能說的表達出來」。

將《霸王別姬》與拉丁爵士樂融合

2000年前後，國內很多爵士樂手都出國學習，羅寧也不例外。他在酒吧認識來北京學電影的亞瑟夫，這個熱情的古巴人發現他正在聽丘喬?巴爾德斯（Chucho Valdes）的唱片，「他很高興，我居然跟他一樣喜歡古巴的拉丁爵士鋼琴大師。」

兩人成為音樂至交，在亞瑟夫幫助推薦下，羅寧前往古巴哈瓦那高等藝術學院（National Art Schools of Cuba）留學，這也成為他音樂生涯中最濃重色彩。

哈瓦那的老建築、迷人的老爺車、帶有與世隔絕的樸素感，都是旅行者痴迷的地方。但羅寧印象更深的是普通人的音樂生活，「我租了一位古巴老太太的房子，每天她做早餐的時候，都會站在廚房裡聽拉丁爵士樂。」房東老太太一邊炸香蕉，一邊跟著節奏扭動把鍋燒糊的場景，始終是古巴生活最深刻的記憶，那是鮮活寧靜的生活。「他們並不富裕，用著最破舊的手機，也沒有網路生活。每個人都能歌善舞，過得很單純，很滿足。」

在哈瓦那高等藝術學院，他從打擊樂學起，掌握拉丁爵士樂的節奏與韻律。他毛遂自薦去拜訪丘喬，在大師家的鋼琴上，他彈了一曲新疆的曲子，令丘喬無比欣喜，「我問他的音樂怎麼能演奏得那麼浪漫，他說，『因為我有一顆古巴的心』。」

五個月的古巴生活對羅寧的改變是顯著的，「不僅是對爵士樂的認識，也是內心的改變。」 2012年，羅寧在瑞鳴音樂發行首張個人專輯《未知的旅行》，好友亞瑟夫說，「羅寧把他在古巴學到的拉丁爵士與中國傳統音樂結合在一起，我很驚奇，他對哈瓦那有那麼多的愛。」

羅寧特地請教梅葆玖先生，將京劇《霸王別姬》與古巴的拉丁爵士樂融合。「我想讓中國人了解古巴，也想讓外國人聽到中國音樂。」他時常受邀出席外事活動，發現國外觀眾很喜歡京劇，「但他們僅僅是覺得服裝漂亮。」一曲《霸王別姬》是他先鋒的嘗試，這也令他的專輯《未知的旅行》榮獲音樂家協會「中國爵士樂最佳專輯獎」。

在他的新專輯《光與影的邂逅》中，你同樣能聽到《賽里木湖的心》里對於新疆傳統音樂的融合與改編，羅寧把古巴拉丁爵士樂的自由風情嫁接到中國的傳統文化範疇，這不僅是一場音樂實驗，也是跨越文化的聽覺旅行。

如今，羅寧的音樂足跡遍及美國、澳大利亞、土耳其、非洲大陸，他在美國伯克利音樂學院及紐約學習深造，又與肯尼?格雷特（Kenny Garrete）等爵士樂大師合作。每次演出結束，羅寧與年輕觀眾交流，都會驚訝於他們的見識和爵士樂背景，「這一代年輕人，有網路，有視頻和音頻，能聽到全世界最豐富的音樂資料。」

中國爵士樂也不再是當初CDCAFé一枝獨秀的孤單。如今，劉元的東岸咖啡、上海的JZ酒吧匯聚著世界各地的爵士樂手。紐約著名的Blue Note爵士俱樂部宣布落地中國時，其總裁史提芬?本森桑（Steven Bensusan）告訴《紐約時報》，「我們要搶佔（中國市場的）先機，幫中國建立起爵士音樂市場。」

羅寧這一代中國爵士樂演奏家曾經仰望的爵士樂舞台已經來到家門口，他們曾經幻想並追尋的爵士樂，已然成為年輕人生活中的必需品和審美潮流。

「我最大的夢想，已經實現了。」羅寧笑著說，他的一頭長髮里，已然透出些許灰白。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！