杜甫：半生求索，詩聖終成
你好 ｜中文系
? 我們的第51次相逢 ?
杜甫
半生求索，
天寶十三年的盛夏七月，
對於詩人杜甫而言，是終身難忘的跌宕開始。
這一年，
盛唐猶如朝露，尚存餘溫。
這一年起，
李唐王朝一朝跌落，從此再不可翻身。
?
帝都的華彩樂章不知疲倦的粉飾著太平，
一尺之外一牆之隔的哀鴻遍野、滿目瘡痍，
卻早已深深驚慟了詩人的眼。
杜甫並不知道，
此刻的驚怒將在下一刻全全化為悲憤。
這位在長安客居十年的儒家子弟，
一生最大、最天真的願望曾是：
致君堯舜上，再使風俗淳。
可是，十年的寄人籬下，
四十四歲的他等到的，
卻是三月烽火，山河國破。
《自京赴奉先縣詠懷五百字》中，
萬千的後人記住了巨大的貧富懸殊、尖銳的階級矛盾，
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
?
可很多人並不知道的是，
這首詩的結尾，
還隱藏了一位中年老父親最難言的愧疚：
入門聞號啕，幼子飢已卒。
所愧為人父，無食致夭折。
剛剛得到官職任命，剛剛重逢至親的杜甫，
在進入家門的那一刻，
目光所及、耳畔所聞，
妻子用淚眼呈上兒子留給父親的訣別禮。
杜甫最小的孩子，因貧病交加，活活被餓死了。
此時此刻，此番打擊，
或許換個詩人，
王維遇到了便皈依佛門，李白遇到了便歸隱而去，
可是，是杜甫遇到了。
從開元到天寶，
他遇到過驪山華清宮逍遙的帝妃，
遇到過暴屍荒野無人掩埋的白骨，
遇到過恬不知恥邀功請賞的豪門與高官，
遇到過萬千如他這般、無處安身的寒門。
?
還記得那首《望岳》嗎？
望岳
杜甫
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
盪胸生層雲，決眥入飛鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。
寫詩的時候，是盛世；
登山的時候，有壯志。
可如今，
盛世之音非盛世，壯志必酬已未酬。
多少年來，
杜陵的杜子美一直渴望著像姓氏傳統那樣，
做一個以天下為己任的儒生。
可命運從不垂青他，
安史之亂前，
他做了四十四年的布衣，寫了四十四年的理想主義。
終於四十六歲他換上官服，
迎來的卻只剩連綿的征戰與逃離……
?
讀書人歷來的普世觀是：
達則兼濟天下，窮則獨善其身。
可於杜甫而言，
他在亂世中的為官之道，
卻是逆流而上。
他說：
我尚且因這低微的一官半職，
免去了賦稅徭役，
享受著作為讀書人高人一等的權益。
我都如此不幸，
更何況那些無所依靠的百姓平民。
我又能為他們做什麼呢？
我，又能為國家做什麼呢？
杜甫的困惑，無人能解。
直到千百年後，
我們稱他為詩聖，稱他的詩為詩史。
是啊，
盛唐，人人都可歌頌；
可盛唐的毀滅，卻只有杜甫敢下筆。
?
只一出三吏三別，
便寫盡再不見華美、再不見夢幻的沉重與真實。
《石壕吏》里，杜甫這樣寫：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
一男附書至，二男新戰死。
室中更無人，惟有乳下孫。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。
怎麼辦，官吏又來徵兵。
我的兩個兒子戰死了，
我只剩下了這個孫子。
實在不行，我隨你們去吧。
《無家別》里，杜甫這樣說：
存者無消息，死者為塵泥。
家鄉既盪盡，遠近理亦齊。
生我不得力，終身兩酸嘶。
人生無家別，何以為烝黎。
怎麼辦，戰後歸來只剩我。
活著的人沒了消息，死去的人又能去哪裡。
我想念我的父母，
可我連作子女的義務都沒有履行。
如今，還有什麼意義呢。
活著，卻無家可歸。
?
在史料里，
安史之亂前，
唐朝僅僅長安便百萬人，全國總人口5288萬。
安史之亂後，
全國只剩不到兩千萬人。
三千多萬的亡魂，
有多少埋在了黃沙下，
又有多少餓死在了貧民窟。
有多少客死異鄉，
又有多少生不如死卻苟延殘喘。
有人說，
杜甫的真正使命並不是他所憧憬的那樣，
奉官守儒成為一代名相。
恰恰相反，
他的使命是做一位苦難的偉大見證者。
他的懷才不遇、
他的窮病交加、
他的終身困苦，
都加重了他對苦難的理解。
可在苦難中開出的花，卻是他永恆不變的愛：
志矢不渝的忠君愛國，
不離不棄的關照家庭，
推己及人的憐憫眾生。
?
最終，這一切寫就他的時代之音。
也正是這跌宕的時代，
完結他未完結的夢與人生。
聞官軍收河南河北
杜甫
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。
昔日裘馬也輕狂，
今朝只能，夢回洛陽。
以上，來自及耳，
你好，中文系。
希望你喜歡。
End
TAG:城市三厘米 |