讓Google和蘋果同時相中的優勝美地，是個什麼樣的地方？
轉載自：離線Lab
同為科技巨頭的Google與蘋果，
極少對同一樣東西表達過偏愛。
除了一個地方。
這個地方叫Yosemite。它有一個很美好的中文名：優勝美地（也譯約塞米蒂）。圖@stmed.net
全世界的MAC被它刷了屏
2014年6月3日，美國舊金山Moscone中心，蘋果發布了新一代Mac操作系統：OS X Yosemite。
這是自Mac誕生以來，首次以公園命名的系統。
4個月後，Yosemite系統正式上線，全球Mac用戶的桌面被同一張圖刷了屏。
（請橫屏食用）
OS X10.10系統桌面。圖@apple.com
畫面里這座造型扎眼的大岩壁，是優勝美地國家公園的「門面擔當」之一。它有一個形象又霸氣的名字：半穹頂（Half Dome）。
半穹頂上的每一處溝壑，都留有攀岩先驅們的印記。圖@John Harrison
Mac讓許多人第一次知道了優勝美地，這個位於美國加州內華達山脈的國家公園。
不過，照片終究視角有限，你無法透過一張圖，窺見全貌。
說來巧得很，2015年底Google Map也從優勝美地找到了靈感，目標換成了與半穹頂隔谷對望的另一個「顏值擔當」——酋長峰。
酋長峰垂直高度約900米，是迄今世界最大的花崗岩壁。圖@John Harrison
腦洞大的Google找來了三位頂級速攀大師Alex honnold、Tommy Caldwell與Lynn Hill，以360°全景視角跟拍其攀登酋長峰「鼻子」路線的全過程，並開發了一款垂直虛擬街景。
「鼻子」的命名來源於其辨識度極高的外形。圖片來源@《Two Nineteen Forty Four》；註譯@大白
這款裸眼3D環視地圖最妙的地方是，只需動動滑鼠，就能伴隨海拔提升，跟著Alex的視角經歷「鼻子」路線上的所有詭異地形。
是不是很酷？
虛擬街景視角下悠閑躺在酋長岩上的Alex。圖@Google Map
倘若你能成功「登頂」，便等同開啟了上帝視角，分分鐘覽盡綿延11公里的優勝美地山谷全貌。
安靜的優勝美地山谷。圖@John Harrison
目之所及，視線將從斑駁、龜裂的花崗岩中瞬間抽離，只剩無數迥異、斑斕的色彩在眼前鋪展。
（請橫屏食用）
秋日風光。圖@John Harrison
美則美矣，但瑰麗的風光，是挑剔成性的Google與蘋果同時pick它的全部理由嗎？
最瘋狂的國家公園
當然不是。
與其他大部分倚靠自然風光建立口碑的佛系國家公園相比，優勝美地最初的聲名積攢自兩個字：
瘋狂。
原因，藏在下面一組圖裡。
2007年，定點跳王子迪恩·波特在優勝美地山谷進行翼裝飛行。圖@Drew Kelly
2008年，年僅21歲的新生代速攀翹楚Alex Honnold在free solo半穹頂（Half Dome）的「感謝上帝壁架（Thank God Ledge）」。圖@Tim Kemple
2011年，迪恩無保護solo優勝美地冰川點處的「天堂」路線。圖@Mikey Schaefer
帶領女性進入攀岩世界的傳奇Lynn Hill在酋長峰經過壓根沒處落腳的Jardine Traverse。圖@Google Map
即便你對圖中所有人都一無所知，光看畫面也會感到腎上腺素在飆升。在許多人眼中，這群人是「瘋子」，「異類」，「神經病」。
換個角度，「瘋狂」的另一個代名詞叫：極致。
每年，約有400萬人前往優勝美地，其中有幾千人非常不一樣：
他們穿著簡陋、常年住在小小的房車裡、吃著最簡單的果腹食品、手指常有磨破的皮膚掉落、一待就是數周，甚至數月......
有時候，他們的家就是一頂離地幾百米的懸帳。圖@Corey Rich
這麼一撥與周遭格格不入的人，唯一樂趣就是在各種奇形怪狀的岩壁上死磕自虐，美其名曰「挑戰極限」。
單拿「鼻子」來說，60年前的首登足足耗費了45天。隨後的43年，它的登頂時間被23名攀岩者改寫了22次，最新一次定格在1小時58分07秒（數據來源@維基百科）。
無賴的「黃金時代」
歷史，永遠是輪迴往複的。極限者們的行為基因，能在20世紀找到原型。
在優勝美地百餘年的淬鍊里，有一個不得不提的高光時刻：1950~1970年。
這20年，被稱為「美國攀岩的黃金時代」。時代主角是一群潛伏在園區第四營地（Camp 4）的無賴：
「他們數月不交一分錢，
算準時間捲起鋪蓋和公園警察捉迷藏，
在帳篷口隨地大小便，
偷營地其他遊客的培根嫁禍給黑熊，
在餐廳角落裡狼吞虎咽客人吃剩的早飯，
懷抱一天只花一美元的生活哲學窮開心
……」
來源@《優勝美地60年》
這是一張拍攝於1967年有些模糊，但已經是能找到最清晰的當時第四營地成員照。迄今，全球攀岩愛好者們依舊會看著這張照片，樂此不疲地辨認上面究竟有哪些大神。圖@Bruce Davidson
儘管第四營地的成員們很惹人討厭，但正是在這段無憂無慮地日子裡，他們構建了現代攀岩運動的根基與理念——
建立公認的Y.D.S攀岩難度體系；
研發腰式保護技術、動態保護技術；
自製硬式岩錐與尼龍繩；
開創反對使用膨脹螺釘破壞岩壁的「清潔攀登（Clean Climbing）理念。
1964年，年輕的Yvon Chouinard在第四營地做起了生意，出售自製岩塞。正是在這裡，他創立了Black Diamond的前身，並在隨後開創了全球戶外品牌Patagonia。圖@Tom Frost
如今，第四營地一直保持著先來先住、不能預約的傳統。每日天剛亮營地口就有人排隊等候空位，四季不絕。
共享是Camp 4的特色，每片區域可容納六頂帳篷，每頂至多六人。圖@Harry Kikstra
慢慢地，攀登者們的經歷變成了故事，而後變成了傳奇。
最終，推開了越來越多人前往探究的那扇窗。
所有人的天堂
從此，優勝美地不再是攀岩極限者們的專寵。經過規劃的數十條徒步路線被陸續開發，經由攝影師們的鏡頭傳向世界。
（請橫屏食用）
公園北區的John Miur徒步路線風光。圖@mtsobek.com
清澈如鏡的Tenaya Lake。圖@John Harrison
雖說徒步路線總是固定的，但在創造驚喜這件事兒上，優勝美地從來不會讓人失望。
倘若你足夠幸運，也許能試著偶遇下面兩個奇觀。
在Horsetail有一個季節性的小瀑布。每年2月的某段時間，因太陽和岩壁形成的奇特夾角，在夕陽西下的十來分鐘里，瀑布會被染成紅色，猶如火龍。這個奇景被稱為「火瀑布」。圖@John Harrison
新娘瀑布折射出的彩虹光暈。圖@John Harrison
對於更多的人來說，就算只是漫無目的地在公園晃蕩，也能輕而易舉地找到最舒服的姿勢與節奏，享受蔓延開來的安詳與寧靜。
說不出名字的某處。圖@John Harrison
這就是優勝美地，瘋狂至極，又寧靜如畫。
令人遺憾的往往不是做了什麼
而是什麼都沒做
TAG:GeekBar |