到底什麼才是中產？現在有了一個新標準
電影《我不是葯神》劇照
到底什麼才是中產？現在，我們終於有了一個明晰的、可以衡量的辦法：能夠到美國去治療癌症，已經成為一個新的刻度。不管你在哪裡，也不管你從事什麼行業，能不能拿錢到美國為自己續命？
冰川思想庫特約撰稿 | 張豐
騰訊《稜鏡》欄目正在推出一個系列報道，講述中國人到美國治療癌症的故事，引發了廣泛關注。
推出的第一篇報道找到了幾個曾經去美國治療癌症的病人。裡面提到了美國休斯敦的安德森癌症中心，這是全球領先的癌症治療機構，據說治療後有80%的病人可以活到5年以上。
公眾最關心的當然是費用問題，據這幾個人的講述，到美國治療癌症話費在20萬美元以上。放在10年以前，對大多數中國人來說，這無疑是一個天文數字。但是在今天，這似乎不成問題。到美國治療癌症的中國人迅速增多，已經成為除中東人士外的第二大人群。
據報道，到美國治療癌症的中國人，主要是兩個人群。一是中小企業主，他們全部心思都投入到自己的生意之中，發現得了癌症後，會選擇世界上最好的治療辦法。對他們來說，一百多萬元人民幣並不是什麼天文數字。第二個人群，就是北上廣深這些一線城市的中產人群。
由於房價的持續走高，在北上廣深擁有兩套房的人，放在全球，都算是中產中的頂部人群。所以，這篇精彩的報道，儘管也講述了治療癌症的方方面面，但是最終編輯還是做了一個這樣的標題出來——赴美治癌人群調查：一線城市至少兩套房產、百萬支出打底。
北上廣深擁有兩套房，等於可以花錢到美國買命。這讓人想起這段時間流行的電影《我不是葯神》，裡面的一句話「中國只有一種病，窮病」。這兩個事情的內在邏輯是一致的：在生命和金錢方面，做了一個簡單的方程式出來。錢等於命，沒錢等於沒命，有錢等於有命（可以延長）。
癌症是這個星球最讓人恐懼的疾病，它從發病到奪命的速度，以及抗擊癌症給患者帶來的痛苦，都讓它成為死亡的代名詞。另一方面，在當下的中國，癌症的發病率又在持續走高，威脅著越來越多的人群。
作為一種隱喻，癌症就如同投向中產階層致富道路上的一片無法化解的陰影。它是最終的否決權，很多人感嘆，一場大病就足以讓一個家庭現出原形。所謂的原形，就是指以前那種普遍貧窮下人們的境況。
過去20年，隨著城市化的進行，大城市普遍出現了新興中產階層。對這個階層人們充滿疑惑，也無法定義，到底什麼才是中產，或者說中國有沒有西方所謂的中產，都是一個問題。
現在，我們終於有了一個明晰的、可以衡量的辦法：能夠到美國去治療癌症，已經成為一個新的刻度。不管你在哪裡，也不管你從事什麼行業，能不能拿錢到美國為自己續命？
這種標尺的出現，當然有某種悲情色彩。在美國治癌症和在中國治癌症，是兩種完全不同的境遇。除了醫療水平的高低，在美國你還可以花錢購買真正的服務，比如可以多門診醫生會診。七八個一流醫生聚攏在你的周圍，儘管這種會診的有效性還有待進一步論證，但是卻實實在在增加了病人的安全感。
除了醫生外，護士的服務也讓人感動，在你冷的時候，護士會拿毛毯給你，而且還是從保溫箱里拿出來的。你心慌的時候，護士會握著你的手安慰你。
這樣的細節背後有一個根本性的真相：在得了癌症之後，在生命面臨真正的危險的時候，花上一百多萬元，就可以享受到真正的診療服務。
這樣的體會，當然是建立在中國醫療行業的現實基礎上。中國不缺優秀的醫生，也不缺充滿愛心的護士，但是在醫療資源嚴重短缺（分配也極為不合理）的情況下，無法為一個擁有兩套房的人提供這種服務。
和治療效果相比，人在醫院的體驗更讓人崩潰。坊間有句俗話，「什麼都可以有，就是不能有病」，就說明大多數中國人都對上醫院有一種恐懼的心理。
對那些能去美國治療癌症的病人，我們送上真誠的祝福。但是，從根本上來說，「赴美治療癌症」並不具備普遍性。目前來看，能夠享受這種服務的，還只是覺醒的癌症患者。如果一線城市的癌症患者都賣房去美國治療癌症，大量的患者也許會在短時間內把安德森癌症中心變成一個中國的腫瘤醫院。
電影的高票房和這種報道的流行，其實反映的是中產階層最深處的恐懼。向上攀爬的可能性越來越小，而下滑的危險則隨時都在。每個人都在懼怕癌症的到來，這個「癌症」可能只是比喻意義上的。這種恐慌和擔憂是如此強烈，以至於人們忘記了中國人均壽命不斷增長、醫療水平也在不斷提高的現實。
TAG:冰川思想庫 |