魯旭父親的巴掌

最新 07-14

父親的巴掌

父親的巴掌是我這做兒子的一生的敬畏。

在我童年那個時代，母親教育子女的辦法是嘮叨，父親管教子女的辦法便是巴掌。這兩種截然不同的教育方法，就是老一輩鄉下人對慈母嚴父的區分。雖然我一生和父親的巴掌只有過兩次「親密接觸」，但那感覺卻是刻骨銘心，終生難忘。以至於父親去世已經四十多年，我也是兒孫繞膝，垂垂老矣，還時時對父親巴掌的威力產生忌憚，對父親用巴掌立下的規矩不敢越雷池半步。

第一次接觸到父親的巴掌，是在我還沒有上小學的時候。那時鄉下的成年人十個有九個不識字，在外地工作的人想給家裡寫封信也要求人。那些丈夫在外工作的年輕媳婦偶爾接到一封家書，也要找先生去念，常常被那些年齡相仿的人捉弄，在信中念出許多子虛烏有的詞句來，弄得她粉面通紅，卻又真假莫辨。因而，鄉下人對識字的人特別敬重。父親雖然文化程度不高，卻是個「識文人」，因而對我們兄弟上學念書很重視。那時哥哥已經是令人羨慕的小學二年級學生了，我就成天纏著哥哥，讓他帶我到學校去報名。可學校的老師太過古板，不管我踮起腳尖證明自己已經長大，總是說我還小，過兩年再來報名。任憑我想盡辦法，他就是不肯通融。

父親見我上學心切，自然高興。便從牙縫裡擠出錢來，為我和哥哥買了兩本啟蒙教材。一本是《七言雜字》，另一本是《百家姓》。在父親眼裡，這是兩本非常實用的書，他把《七言雜字》給了哥哥，把《百家姓》給了我。哥哥打開書，就著煤油燈讀起來：「家中有事來親朋，提上籃兒街上行，要買茄子韭菜蒜，王瓜葫蘆捎帶蔥。」讀到這兒，他抬起頭問父親：「王瓜是啥呀？」父親笑著說：「王瓜就是黃瓜。它長得太老，不能當菜吃的時候，就變成黃色的了。」

我拿到了平生得到的第一本書，也和哥哥一樣在煤油燈的亮光里翻。可惜書中都是字，我卻一個都不認識。正在無聊，聽見父親和哥哥說得熱鬧，以為哥哥的書里有好看的東西，就向哥哥要他手中的書。父親讓哥哥給我，可我一看還是些不認識的黑點兒，只好又還給了他。父親笑著磕掉煙鍋里的灰，拿過我扔在一旁的《百家姓》說：「來，我給你教，你跟著我背。」我向他跟前湊了湊，只聽他說：「趙錢孫李」，我也就跟著說「趙錢孫李」。他又說「周吳鄭王」，我也就跟著說。他教過「馮陳楮衛，蔣沈韓楊」這兩句之後，就不再往下教，停下來讓我背誦。我一臉茫然，不知道「背」是幹什麼。娘在一邊說：「才教一遍咋能記下。」父親就又從頭開始，把這四句再教一遍。我還是背不出來。他提示一句，我只能跟著念一句，就沒有了下文。父親生氣了，一巴掌扇在我的後腦上，我的額頭便狠狠地在炕邊上磕了一下。我含著眼淚鑽到了娘懷裡，父親卻嚴厲地說：「你是念書哩還是耍哩？念書就不能耍！」第一次念書就挨了打，從此我知道了書要認真地讀，不能敷衍塞責。不過從此以後我不敢在父親面前讀書，上學以後的作業也一定要在學校里完成。長到十多歲以後在家裡看書，也要想法子避開父親，躲到沒人的柴房裡去看。聽見父親的腳步聲，我會趕緊把書藏起來，若無其事地跑出去。

第二次也是最後一次挨父親的巴掌，是在一九六零年。那時正是年饉，大人們成天都在想辦法弄吃的。一天早晨，父母將僅剩的一點麵粉留給我們兄妹五個，就匆匆出門走了。到了中午，哥哥領著我們一起做飯。他在鍋里添上水，把麵粉在碗里加水攪拌好了，再倒進開水鍋里，燒一把火就熟了，成了拌湯。我爭著要調飯，從哥哥手裡搶過鹽，挖了一勺子就倒進了鍋里。哥哥說我調得太咸了，我和他犟嘴，被他揍了一頓。於是我便耍起脾氣，站在鍋台前流眼淚。哥哥領著弟弟和兩個妹妹出去挖野菜，我也沒跟著去。半下午時，父親回來了，舀了半碗拌湯喝。我見父親回來了，以為告狀的時機到了，就又哭開了。父親問我：「哭啥哩？」我說：「他打我了！」父親問：「誰打你了？」我沒有像平常一樣說「哥哥」，而是說了哥哥的名字。沒想到父親不但沒安慰我，抬手就給了我一巴掌，說「你哥的名字是你叫的嗎？」我怔住了，半天才回過神來：尊長就是尊長，任何時候都不能沒了規矩。我不敢再哭，怔怔地看著父親。過了一會兒，父親才問我哥哥為什麼打我。我說了原因，他笑著說：「飯就是咸了。」我也曾注意過，父親並沒有因為這事數說過哥哥。

挨父親巴掌的事已經過去了半個多世紀，我至今卻記憶猶新。我不止一次聽到父親對母親述說他對教育孩子的觀點：「給他個好心思，不要給他好臉色。」父親的巴掌和他的觀點，直接影響到了我對兒女的教育方式。幾十年後的今天，人們開始崇尚法治，這種崇尚也蔓延到了家庭裡面，涉及到了對子女的教育方式上。國家甚至有了相關的法律，社會上也有了「家庭暴力」這樣的專用名詞。當然，我現在的任務是教育孫子，而老人對孫子的教育大多都是溺愛，不會觸碰這些新的東西。但當夜深人靜的時候，我常常會想：父親加在我身上的巴掌，還有我對兒子的嚴格到殘酷的要求，是不是真的就是現在的智者們所說的「家暴」？就這種形式和得到的結果，我得不出確切的答案。人老了愛犯糊塗，我現在真的又犯糊塗了。