古人的足球曾經這麼重口味

GIF

本 文 約

3500字

閱 讀 需 要

7min

「義大利人打仗像踢球，踢球像打仗。」

據說這是丘吉爾說的，本意是嘲諷二戰的義大利軍隊，卻也無意間道出足球與戰爭的相似處。事實上，現代足球正式出現前，其雛形幾乎都與暴力鮮血相關。

1

眾所周知，中國是國際足聯欽定的足球起源地，歷史可以上溯到先秦，人們最熟悉的記載來自縱橫家蘇秦：「臨淄之中七萬戶……甚富而實，其民無不吹竽、鼓瑟、擊築、彈琴、鬥雞、走犬、六博、蹋鞠者。」「蹋鞠」即「蹴鞠」，蹋、蹴都是踢的意思，鞠就是皮球。

宋 · 蘇漢臣《長春百子圖卷》描繪了孩童蹴鞠的場景

而在小說筆記中，黃帝才是足球的發明者，劉向在《別錄》中記載：「蹴鞠，傳言黃帝所作。」明朝的《太平清話》也稱：「踏鞠始於軒後，軍中練武之劇，以革為元囊，實以毛髮。」馬王堆漢墓出土的《黃帝四經》更繪聲繪色描述了黃帝發明足球的經過：擊敗蚩尤後，黃帝剝下他的皮製成箭靶，剪下他的頭髮來裝飾旗杆，還用毛塞滿他的胃、製成皮球讓人踢，踢入坑多的給予獎勵。

真是滿滿的重口味。

在《鹽鐵論》等漢代典籍中，後人也可以管窺蹴鞠的盛況，直到漢末三國時期，仍然是「士以弓馬為務，家以蹴鞠為學」（《太平御覽》）。

帝王將相當中也不乏球迷，《西京雜記》記載，劉邦成為皇帝之後，把父親劉太公接到長安養老。為了讓父親開心，還專門建新城組織鬥雞、蹴鞠等在家鄉常玩的遊戲。漢武帝也經常在宮中舉行這類「雞鞠之會」，霍去病就算軍中缺少糧草，仍然會帶領士卒們在地上築起球門來蹴鞠，漢哀帝的寵臣董賢家中還專門養了會踢球的「鞠客」（類似於今天的球星）。

元 · 錢選臨摹《宋太祖蹴鞠圖》，前面踢球兩人分別是趙匡胤和其弟趙匡義，後面觀看的分別是大臣趙普、楚昭輔、党進、石守信

最狂熱的還是一位叫項處的球迷，他用實際行動詮釋了「足球高於生死」，有一次他得了「牡疝」，大致是一種疝氣病，醫生要求他「慎毋為勞力事，為勞力事則必嘔血死」。不遵醫囑的項處仍然去踢球，結果當天就腰寒、出汗、嘔血，淳于意認定他活不過次日黃昏，第二天果然如此。

2

不過如果放大視角，古代足球並不只是中國人的專美，其他民族早期都會不由自主地把球（狀物體）踢來踢去作為娛樂，足見這是人的天性使然——自然，這天性中總少不了暴力因素。

古希臘就有一種運動（episkyros），交手的兩支球隊相對站在球場中，進攻方可以手腳並用，儘力持球突破對方底線。不難想像，比賽現場必定少不了球員們各種「疊羅漢」的場面，顯然是現代橄欖球的雛形。後來古羅馬人在此基礎上發明了更暴力的球類運動（Harpastum），西塞羅記載，一名男子在理髮店理髮時，被球擊中而亡。此外，格陵蘭島的因紐特人有一種冰上球類遊戲（Aqsaqtuk），澳大利亞原住民玩的是球，則是用負鼠皮縫成的。

古希臘浮雕上的episkyros，球員顯然在停球

最特別的是「中美洲蹴球」（Mesoamerican ballgame），從奧爾梅克文明、阿茲特克文明到瑪雅文明都很流行，墨西哥的奇琴伊察至今還留有這種球類運動的痕迹。當地有多座球場，最大的一個有166米長，68米寬。球場的牆上刻有羽蛇神的浮雕，旁邊還有美洲豹神廟。最特殊的是，球場兩旁的牆上還雕有石制的圓環，離地大約6米高，作用類似《哈利·波特》中魁地奇比賽的「金色飛賊」，只要讓球穿過石環，就能立刻殺死比賽。

瑪雅人的球賽，是要把球打進這個圈裡

中美洲蹴球

不過實現這一點難度極高。比賽用球是實心橡膠球，重量在1.5-3.5公斤不等，想讓它穿過石環顯然太沉重，就是呼嘯著砸來，身體也受不了，所以選手在頭部、腰部、腿部都戴有木質護具。比賽時，他們需要用肘、腿、腳甚至胯部來「拱」球，確保球不落地。

這種比賽，是當地人最熱衷的運動之一，不過獲勝方的獎勵比較奇葩，他們將得到至高榮譽：被砍頭祭天。

奇琴伊察球場上的浮雕，上色後可以看出人祭的場面

作為現代足球的發源地，英格蘭自然也少不了足球的雛形。中世紀時，那裡有「暴徒足球」（mob football）這項運動，比賽內容單看名字就可想而知。有一種說法是，9世紀維京海盜入侵英格蘭時，英國士兵會斬下海盜的腦袋當球擊踢，後來才改用豬膀胱塞進頭髮、羽毛或者草。

這種暴徒足球的最大規則就是沒有規則，參賽人數？隨便。觸球部位？隨便。玩法？隨便。時長？隨便。場地？隨便。……除了不能出人命，無所不用其極。英格蘭的足球流氓名動天下，不知是不是繼承了這種運動的基因。

比賽一般在開闊草坪上舉行，綿延數公里，球門就是城門或者教堂。開賽時把球高高拋起，落地後兩撥人就開始瘋狂搶球，腳踢、手拍、頭頂都可以，比賽經常從早晨持續到天黑，直到把球送進對方「球門」，或者鬧出人命為止。至今英國一個叫阿什本（Ashbourne）的小鎮還保留了這一運動，每年的懺悔節，全鎮居民全體出動，以流經全鎮的漢莫爾河（Henmore Brook）為界，劃分為兩隊，賽場就是整座小鎮，上千人爭搶一個球，煞是熱鬧，小鎮所在的德比郡（Derby）也成了「德比」（Derby Game）這個詞的來源之一。

阿什本小鎮，上千人爭搶一個球，圖源：Darren Staples / Reuters

由於這種運動的危險性，統治者自然嚴加防範。1314年，英王愛德華二世認為，「人們爭搶巨大的球在城市造成了巨大噪音，並且發生了很多惡行。」次年倫敦市長頒布對暴徒足球的第一次禁令：「由於追逐大球會在城市裡產生很大噪音，導致許多上帝想防止的壞事，我們可以代表國王命令今後禁止在市內玩這種遊戲，違者監禁。」後來在1339年，英法百年戰爭期間，愛德華三世在視察軍隊時發現，很多士兵沉迷於踢球，又下令禁止。再往後，許多英王都曾禁止過足球，但始終收效甚微，這項活動依舊在民間蓬勃發展。

《勇敢的心》里的愛德華二世，著名的同性戀國王，千萬不要去搜他是怎麼死的

轉機在文藝復興時期出現。一些英國貴族出訪義大利，意外發現這裡的足球運動比本國的文明得多。回國後，他們開始在私人教育機構中大力發展足球，並把足球和橄欖球區分開來。足球從此走上了規範化道路。

3

與其他地區不同的是，中國的蹴鞠一直注重規則。漢代就出現了正式的球場「鞠城」。綜合《鞠城銘》《景福殿賦》《許昌宮賦》等文字資料來看，球場很可能是長方形，四周有圍牆（員鞠方牆，放象陰陽），兩邊各有附屬建築（殿翼相當），還有主席台供皇帝和大臣看比賽（左磩右平，講肄之場，即左邊是供步行的九級台階，右邊是供輦車上下的斜坡）。從「二六相當」「二六對陳」之類的描述來看，比賽人數可能是每隊十二人，也有觀點認為是十二座球門、每門一位守門員。「不以親疏，不有阿私」則表明，比賽可能已有了裁判。

復原的漢代足球場

唐宋時期是蹴鞠的又一個發展高峰。唐代的鞠球從實心變成了空心，人們用八片尖皮縫成圓形球殼，並且在球殼裡放進動物膀胱，「噓氣閉而吹之」；宋代更是發展為「十二片香皮砌成」，原料是「熟硝黃革，實料輕裁」，工藝是「密砌縫成，不露線角」，做成的球重量要「正重十二兩」，足球規格要「碎湊十分圓」，已經很接近現代的足球了。

更好的彈性也帶來更多樣的玩法：有時是一邊一個的「雙毬門」，有時是設在球場中間的「單毬門」，雙方誰踢進誰得分。演變到宋代，單毬門又成了在球場中央豎起的兩根三丈球杆，高懸的球門直徑一尺，號稱「風流眼」。比賽時鳴笛擊鼓為號，球員互相進行顛球傳球，直到傳給隊長，由隊長將球踢向球門，過者為勝。不用球門的比賽則稱為「白打」，表演性更強，選手從單人到十人都有，除了不能用手，身體各種部位都可以觸球：頭、肩、背、胸、膝、腿、腳……只要能做到「球終日不墜」就行，這從《水滸傳》中的大宋第一球星高俅的身手就能看出，他先使了個「鴛鴦拐」，把球踢給當時還是端王的趙佶，在宋徽宗的要求下獻技時，「這氣毬一似鰾膠黏在身上的」，他因此得到宋徽宗的賞識，有了後來的飛黃騰達。

整個唐宋時期，蹴鞠運動都風靡大街小巷，唐詩中不乏相關描寫：「鬥雞金宮裡，蹴鞠瑤台邊。」（李白）「蹴球塵不起，潑火雨新晴」（白居易）「蹴鞠屢過飛鳥上，鞦韆競出垂楊里。」（王維）「十年蹴鞠將雛遠，萬里鞦韆習俗同。」（杜甫）宋代甚至有專門「皇家足球隊」，歸教坊主管，每逢重大節日、國家大事或外賓來訪，都要搞表演賽。《東京夢華錄》曾記載開封的一場球賽：「左軍球頭（隊長）蘇述，長腳襆頭，紅錦襖，余皆卷腳襆頭，亦紅錦襖，十餘人。右軍球頭孟宣，並十餘人，皆青錦衣。樂部哨笛杖鼓斷送。」當時民間甚至組建了自己的球隊「齊雲社」，又稱「圓社」，已經具備了足球俱樂部的雛形。

元明清三代，蹴鞠逐漸式微，最終只有踢毽子還依稀保留了這項運動曾經的樣子。反倒是在歐洲，1857年10月24日，英國謝菲爾德俱樂部（Sheffield FC）成立，成為國際足聯和英足總公認的世界上第一個足球俱樂部。1863年，第一份正式的足球比賽規則在英國創立，人們熟悉的現代足球誕生了，並以飛快速度演變為風靡全球的第一運動。正如足球史學家大衛-戈德布拉特（David Goldblatt）在《足球是圓的》（The Ball is Round）一書中所言，「古代人知道球，但足球是誕生於現代化的產物。」

謝菲爾德俱樂部的隊徽，下面用英文寫著，「世界上第一個足球俱樂部」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！