我們都被虧欠，因為如此盡心而漫長的等待
漫歌集
菲利普·拉金
菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985），英國詩人
下一個，請
總是過於渴望未來，這讓我們
染上了心懷期待的壞習慣。
總有某個事物一點一點逼近；每一天
直到那時，我們說，
從懸崖上看去，一個細小、清晰、
閃耀的，承載著應許的艦隊駛近了。
它們來得太慢！它們浪費了太多的時間，
不肯抓緊一下！
但他們還是駛過了手握著失望的
可憐稻草的我們，因為，雖然毫無阻擋，
它每一次的迫近，銅飾的船身靠過來，
每一根纜繩都清晰可辨，
它旗幟招展，頂尖鑲金的艦艏
昂然向我們駛來，卻從未拋錨靠岸；
它來得快，去得更快。
直到最後一艘，
我們以為每一艘都會弔起貨艙，並把
所有的貨都卸入我們的一生；我們都被虧欠，
因為如此盡心而漫長的等待。
但是我們錯了：
只有一艘船在尋找我們，一艘掛著黑帆的
從未見過的船，她的身後拖著
一道巨大而無鳥的寂靜。她的尾跡里
水無涌流，浪花不驚。
康沃爾，英國，1981年。byDavid Hurn
三重時間
這空蕩的大街，這擦亮到無趣的天空，
這空氣，在秋天裡略失清晰
像一個倒影，構成了當前——
一個歷來都帶點酸味的時間，
一個根據既往經驗不宜推薦的時間。
但它們同樣能裝點其他的事物：
這是童年在長長的房屋之間
能看到的最遠的未來，在行走的天空下，
在爭吵的鈴聲中聽到的——
帶著成人的企圖心而發出柔光的空氣，
而它在另一天就成為過去，
一個植滿了被忽視的夢中黃粱的山谷，
我們一直愚拙地忍著不去收割。
為此我們遷怒於最後的
陳舊的觀念，和季節性的下降。
拉金在牛津大學，1943年
這裡
急轉向東，離開濃密的工業陰影
和徹夜北行的車流；曲折穿過一片片曠野，
因太過單薄又生滿薊藜而難稱草場，
偶爾停靠在名字古怪的小站，為那些工人
在黎明遮擋風霜；再轉向
天空和稻草人，乾草垛，野兔和雉雞的孤獨，
以及漸寬的河流舒緩的存在，
疊起的金雲，閃亮的點綴著野鷗的泥沼，
匯聚成一座重鎮的驚喜：
這裡穹頂和雕塑，塔尖和吊車雲集在
沙粒四散的大街，駁船擁擠的水道旁，
住在簡陋房屋裡的居民，被平頭的無軌電車
沿著僵直的大街運載到幾英里外，
推開平板玻璃車門，去追逐他們的慾望——
廉價的西裝，紅色的廚具，尖頭皮鞋，冰棒，
電攪拌器，烤麵包器，洗衣機，烘乾機——
一個掉價的人群，都市然而簡單，住在
只有推銷員和親戚們會來的地方，
進入一個終極性的帶著可疑魚腥味的
船的田園詩，大街上，奴隸博物館，
文身店，領事館，臉色陰沉戴著方巾的主婦們；
再走出它建了一半的分期付款的邊緣地帶
光影閃現的麥田，高過籬笆，
孤立的小村莊，那裡閉塞的生活
沉澱了孤獨。這裡，沉默站立
如同酷熱。這裡樹葉濃密在不覺之間，
野草於暗處開花，被人忽視的溪流在加速，
明亮而人影幢幢的空氣在上升；
而走過罌粟泛藍而中立的距離後，
陸地突然止於一道形形色色卵石的
海灘。這是沒有樊籬的存在：
面朝太陽，不善言辭，遠離塵囂。
英國，1982年。byChris Steele-Perkins
樹
這些樹枝正在抽芽，
好像一句剛到嘴邊的話；
新生的葉苞舒展開來，
它們的綠是一種心痛。
它們是不是又要重生，
而我們變老？不，它們也要死。
它們每年扮嫩的把戲
早已記在木質的年輪里。
但這些不安分的城堡
每年五月都在熟透的濃蔭里騷動。
它們像是在說，去年已死，
從新，從新，從新開始。
阿九 譯
《菲利普·拉金詩全集》，菲利普·拉金 著，阿九 譯，河南大學出版社，2018年6月
TAG:灰光燈 |