不愧是姜文，還是這麼硬

整個7月，甚至於整個上半年，大家都在等一部電影。

那就是《邪不壓正》。

沒有別的原因，只因兩字：姜文。

昨天終於上映了。

看過之後我十分篤定，這就是姜文拍的電影。

絢爛的色彩，迷醉的浪漫，滿屏的荷爾蒙，以及獨特的黑色幽默，無一例外都打上了姜文的烙印。

相比一般電影只有「好看」和「不好看」兩種評價，姜文電影在這之外，還有另一種評價系統，那就是「看得懂」和「看不懂」。

這一次大家似乎都看懂了，確實，相比以往的姜文作品，《邪不壓正》更直白。

但魚叔的老朋友@羅罔極卻有不一樣的看法，他說，你永遠可以在姜文的電影里讀到更多的東西——

《邪不壓正》

文/羅罔極

看完《邪不壓正》，我回味的首個情節，是開場後第二個畫面——

李天然（彭于晏 飾）跪在地上，他的師父向其諄諄教導：什麼是講究。

講究，正是我對影片產生的基礎印象。

一九三七年，正陽門原本的紅色，已因破敗而愈發泛黃。

初雪後的北平，尚無方長的高樓林立，而只有四周長滿植物、彌散浪漫氣息的中式屋頂。

結尾有場打鬥戲，採用一種對稱美學，細節把控之精密，宛如處女座附體。

被採訪時，彭于晏說：

軍服口袋好像是45度角

服裝組阿姨做得平了點

很多衣服就要重新去做

由此可見，就畫面而言，《邪不壓正》確實相當程度上還原了老北京。

不過，如果僅僅只是還原場景，並不足以撐起一部電影。

若想再現一個時代，還得能摸到那個時代中人物的脈。

影片中，最具舊時代氣息的角色是誰？

比起姜文和彭于晏，我想先講一名女性——

唐鳳儀（許晴 飾）。

唐鳳儀這個角色，令我印象頗深。

朱潛龍（廖凡 飾）乃北平一介「江湖大哥」，也是唐鳳儀心儀的男人。

他認定自己是明朝帝王的後代，妄圖勾結黨羽，趁亂復辟。

唐鳳儀就跟著他瘋，一心想著能被他娶，成為正宮皇后。

傻不傻？

事實上，唐鳳儀還不如話匣子傻。

《老炮兒》里——

許晴飾演的話匣子十七歲時，愛上北京「江湖大哥」六爺。

她苦等數年，待到六爺終於喪妻，向其奉獻自己的餘韻。

注意：她跟六爺辦事時，先被六爺強按頭，接著採取「後入式」。

高曉松曾在綜藝節目中，說許晴及她演的角色，叫「大颯蜜」。

何為「大颯蜜」？

老北京土話，意指長得好看、個性豪爽，甘於為強大男人奉獻一切的女性。

你上街打架，我幫你提磚；不僅沒有公主病，而且你越大男子主義，我就越愛你。

說白了，「大颯蜜」是一種男權社會下的產物，是直男癌患者心中的「完美女性」。

就像「後入式（俗稱「狗爬式」）」，能充分滿足男性的征服欲，是直男癌患者心中的 「完美體位」。

《邪不壓正》的唐鳳儀，起初也像話匣子一樣，像舊時代的許多女性一樣，習慣擺出這種受壓迫的姿勢。

直到，她遇見李天然。

直到，李天然把她弄暈，並在她屁股上蓋了個章。

李天然告訴她，這樣就能測出來，朱潛龍對她是真心還是假意。

果不其然，朱潛龍得知此事，居然在六國飯店，當著國際友人的面扇了她一巴掌。

法國紳士打抱不平，朱潛龍卻說：

我打我自己的女人，關你屁事！

意識到自己被「物化」，唐鳳儀立馬向朱潛龍回扇了幾巴掌。

接下來，朱潛龍把她送至酷刑室，並拉出個烤焦的屍體，對她威脅道：

在你屁股上蓋章那人到底是誰，你說不說！

唐鳳儀終於明白，原來在朱潛龍心裡，自己遠不及他的面子重要。

於是，她背離了朱潛龍，選擇暗中幫助李天然，並對李天然產生好感。

但這一次，她沒再擺出後入姿勢。

而是先把李天然弄暈，再把他之前蓋給自己的章加倍奉還。

最後，她反受為攻，將李天然摟入懷中。

我們看姜文的電影，常常感覺十分硬氣，充盈著一股濃烈的雄性荷爾蒙。

而實際上，硬氣並不等同於直男癌。

姜文電影里，總有一些對女性的描寫，自覺或不自覺中表達一種平權意識。

《太陽照常升起》的瘋媽，雖被唐雨林無情背叛，卻憑藉偉大的毅力，獨自將兒子撫養成人。

《一步之遙》里，完顏英表面雖為「花國總統」，實質卻是一位體面的精神貴族。

車禍事發後，馬走日原本已經逃走，卻因完顏英遭輿論侮辱，而不惜拚死為其正名。

越強大的男人，往往就越尊重女性。

同樣用許晴，區別就在於——

我看《老炮兒》時，印象最深刻的，是她被壓著的情景。

而《邪不壓正》里，我印象最深刻的，則是日軍打進北平時，她從城牆上跳下去。

我曾講過，姜文對人物的曲線設計，常可分成四段來解構：

滿懷理想來到塵世——發現塵世殘酷真相——與殘酷真相展開對抗——對抗過程堅守底線，最終毀滅自己。

沒想到這次，姜文竟把此四段設計，安排給並不容易引人注意的女二號。

這，就是反套路、反常規式創作思維。

同樣如此反常的人物創作，還有藍青峰（姜文 飾）。

藍青峰，在原著中是前朝武人，電影里改成辛亥元老。

為了推翻大清，他的兩個兒子，分別死於廣東和上海。

多年以後，他又來到北平，暗中收養李天然。

他讓李天然成為自己的第三個兒子，並對李天然說：

你天賜大恨

是顆好苗子

什麼意思？

李天然是個孤兒，原先一直被師父撫養，直到少年時的某一天——

朱潛龍聯合根本一郎（澤田謙也 飾），殘忍屠殺師父全家。

李天然僥倖逃脫，卻在心中種下復仇之火。

藍青峰得知這一切後，就把李天然送到美國，將其訓練成勇武的刺客。

若以常規思維分析，藍青峰培養李天然，理應是要讓他成為一柄鋤奸的利劍。

但，姜文卻給藍青峰這個人物，增添了一抹更深層的底色。

藍青峰要下一盤大棋。

這盤大棋，終極目標是抗日，是將日本人的軍。

而，為了這個終極目標，藍青峰願意犧牲所有的車馬炮。

李天然，就像曾經那兩位粵滬少年，既是藍青峰的兒子，又是車馬炮之一。

藍青峰的局，其實並不複雜——

十五年後，他命令學業有成的李天然回到北平，讓李天然對朱潛龍構成威脅。

他再以李天然的行蹤當作籌碼，逼迫朱潛龍殺死根本一郎。

最後，藍青峰要用李天然，向朱潛龍交換根本一郎的腦袋。

此事若能幹成，李天然必死無疑。

而朱潛龍，也必與日軍結仇，不得不反過來跟藍青峰一同舉起抗日大旗。

說白了，藍青峰根本就不在乎，李天然和朱潛龍誰好誰壞。

他在乎的，是誰的力量更大，誰能幫自己達成宏偉的壯舉。

為了革命，為了抗日，不惜曲線救國，出賣自己的兒子。

藍青峰，是否過於冷酷無情？

歷史上，有太多這樣的真人真事。

一九三五年，河北地區陷入旱災，省委書記高文華忍痛賣子，才使組織得以維持。

一九三七年，日軍瘋狂侵略中國，將鄭潮炯的父親無情殺害，鄭潮炯走遍南洋為抗日籌款。

戰事最激烈時，由於籌款困難，鄭潮炯就賣掉自己的兒子，並將所得款項盡數捐出。

《舊制度與大革命》中，寫過這樣一段話：

革命，有可能會吞噬自己的兒女

藍青峰有一至交，名叫亨德勒（安地 飾）。

兩人合作數十年，一起撫養李天然。

換句話講，亨德勒既是藍青峰的兄弟，也算李天然的父親。

得知藍青峰要賣掉李天然，亨德勒於心不忍，試圖出手阻止。

結果，卻被藍青峰殺人滅口。

看電影回來後，有朋友問我：「藍青峰，到底是好人還是壞人？」

我告訴他：「等我寫完這篇文章，你自己來文中找答案。」

因為我猜測，公映不久後，有不少觀眾會提出相同的問題。

而，能提出這種問題的觀眾，多半已被套路作品影響較深，難以欣賞姜文的反套路式創作。

何為「反套路」？

不僅是對傳統敘事進行反思，更要對傳統人物塑造提出質疑：

誰說，電影里的角色，除了好人就是壞人？

誰說，拯救世界的角色，就不能泯滅人性？

在傳統劇作里，我們看過太多正邪相爭、黑白分明。

但，歷史與人性，哪那麼容易解釋得清？

在藍青峰身上，我看到無數歷史人物的影子。

一九零七年，辛亥先烈徐錫麟，刺殺大清巡撫恩銘。

恩銘，是推行新政的晚清能臣，更是徐錫麟的伯樂與至交。

將恩銘殺死後，徐錫麟在獄中解釋自己的動機：

恩撫待我，私惠也

我殺恩撫，天下之公也

徐錫麟雕像

說白了，出賣兒子，殺死兄弟，那是為了天下百姓。

這樣的人，該如何去以「好壞」下定論？

歷史上，賣兒子的鄭潮炯，最終推動許多華僑募捐，對抗日戰爭作出貢獻。

電影里，殺兄弟的藍青峰，最終拯救了張自忠將軍，對抗日戰爭作出貢獻。

你可千萬別理解成，我在為這些過於「正確」的人洗白。

我只是想說：看上去不可思議的情節，有時恰恰更貼近於真實。

畢竟現實世界，遠比某些刻板作品更為複雜與糾結。

最後，我們再看李天然。

李天然的使命是復仇。

在他身上，我看到太多顯而易見的隱喻和象徵。

少年時，他目睹師父全家被屠，自己也被朱潛龍槍擊。

朱潛龍點了把火，要將他毀屍滅跡。

結果，他卻奇蹟般浴火重生。

接下來，李天然被送到美國，去學習西方的文明。

也就是說，他既有舊中國的底子，又具現代西方式的思維。

十五年後，他回到北平，被安排進協和醫院。

他入職宣誓時，眼前面對一顆腎。

這顆腎的主人，是梁啟超（想了解淵源，可自行百度「梁啟超割錯腎」）。

梁啟超，是歷史上首位提出「中華民族」一詞的人。

而李天然，其實也可以看作是今天浴火重生後的我們。

李天然太像我們了。

他滿腔熱血，一心想要抗日鋤奸。

可回國後，卻遲遲不願真正動手。

在六國飯店，他扔出暗器，卻只割傷朱潛龍的眼皮。

被扎了毒品後，他偷走根本一郎的印章，卻不敢寫下自己的真名，只留了個網名「燕子李三」。

他把印章，蓋在朱潛龍情婦的屁股上，以為這樣就可以發泄恨意。

然而，漢奸和日本人沒什麼損失，他的同胞卻承擔了一切後果。

與「復仇」相比，他做更多的事，是各種小惡作劇，以及喊口號和義憤填膺。

他們怎麼殺了我師父一家

我就怎麼殺了他們！

我不想提，前兩年砸日本車的那幫「愛國人士」。

畢竟，這樣的青年，並不獨屬於今天。

請允許我再一次列舉典故：

一九三一年，五千名學生至京請願，敦促政府出兵抗日

蔣介石接見了請願學生，並給學生們提供兩種選擇

一：返回學校安心讀書

二：參加學生義勇軍，接受軍事訓練，不久後出征抗日

訓話完畢，眾人皆領受而回，無一人加入學生義勇軍

為何會這樣？

因為恐懼，深深藏在潛意識裡。

朱潛龍屠殺師父一家時，其畫面血腥之程度，一如昆汀的暴力美學。

李天然，目睹了這一切。

因此，他不敢面對敵人。

有人說，李天然的復仇「不夠勁兒」。

可在我看來，這才是最真實的反應。

一九三七年，「南京保衛戰」中，有條不成文的規定：

打仗時，得盡量用沒上過戰場的新兵，因為新兵才更容易在魯莽狀態下衝鋒陷陣。

而老兵，由於見識過真正的殺戮，反倒會害怕面對曾經有過的場景。

可惜的是，保衛南京的中國士兵，多數剛剛經歷過「淞滬會戰」的血腥洗禮，所以僅僅十二天後就在恐懼當中潰不成軍。

發現沒？

姜文的電影，表面看上去荒誕，卻比某些套路作品，更貼近真實的歷史與人性。

為什麼，要把《俠隱》改成《邪不壓正》？

姜文說，他不信俠。

他不信毫無瑕疵的蓋世英雄。

他信人性。

他信人性中，總有些光芒萬丈的東西。

這一次，他又把光芒萬丈的東西，留給了自己的妻子。

幫助李天然成功克服恐懼的，是關巧紅（周韻 飾）。

關巧紅，長得頗像李天然師父之女。

她和李天然一樣，也天賜大恨。

她既像體貼的情人，給予李天然浪漫和詩意。

她又似嚴厲的母親，指引李天然成長與前進。

她為獨立而奮鬥，解放自己的雙腳，不去依託舊社會的男人。

她說，我們是有基本功的，一旦重新施展崛起，就無需再恐懼任何東西。

她告訴李天然：

復仇

不需要讓別人相信

一個人

一把槍

足矣

鑒於篇幅已經過長，我就不繼續對關巧紅進行太多解讀。

我只能說，這個角色對李天然意義重大，且有歷史原型（可自行百度「施劍翹」）。

最終的結局，也頗具深意。

你問深意是什麼？

我想留給你自己去體悟。

畢竟，這是看姜文電影最大的樂趣之一。

它是跟你深入對話，而不是對你強行灌輸。

它是讓你動腦解謎，而不是要將一切表明。

它像一首詩，台詞總是朦朧，令人在遐想里產生無限快意。

它又像一壺酒，飲時酣暢淋漓，清醒後才意識到瘋狂過程中的某些不規律。

最後，再說說影片結尾——

當所有人都已遠去，李天然換上平民的白衣。

他獨自一人，面對新時代的蒼茫天際。

像不像彷彿已經長大，卻又對世界一無所知的我們？

喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！