這部在國外獲了頂級大獎的國產片，很多人都不敢看

生老病死，乃人之常情。

這句話，大家都耳熟。

但這句話的最常用場景，是在安慰逝者家屬時。

生、老、病、死，這人之常情的四個字，單拉出一個來，就是生命不可承受之輕。

關於「生」，魚叔曾經介紹過豆瓣9.5分的紀錄片《生門》。

影片用生猛的鏡頭，見證婦產科里無數產婦闖過鬼門關，迎來新生命。

關於「老」，魚叔介紹過的戛納金棕櫚獲獎影片《愛》，給出了最殘忍而真實的回答。

「老去」的背後哪有那麼多「夕陽無限好」，更多的是「近黃昏」的無可奈何。

關於「病」，最近爆紅的《我不是葯神》，切中了我們每個普通人都逃不掉的痛點——病不起、活不起。

命比紙薄，唯一的路就是靠人民幣續命。

今天，我們來說說最後一個字——死。

「死」，跟前面三個字都不一樣，事實上，他無法和前三個字並列。

它與生、老、病三種狀態相伴相依，是最終敲下的一聲法槌，無法挽回、必將面對。

人類的悲劇在於，我們如此害怕死亡，但卻必將走向死亡。

因此，這個話題成了我們口中的禁忌，哪怕被我們提起，「死亡」也僅僅是個離開了我們的切身體驗的概念罷了。

今天魚叔要說的電影，就是一部「直面死亡」的作品。

事先聲明，這不是恐怖片，但比恐怖片更讓人脊背發涼，請各位魚友自行抱緊自己。

《方綉英》

號稱「直面死亡」的電影很多，但魚叔認為，沒有任何一部能比《方綉英》更赤裸、更真實。

其「直面死亡」的程度，從影片的海報就可見一斑。

海報中，這位張著嘴，牙齒裸露在外，眼睛不知看向何處的女士叫方綉英。

此時此刻，她正在死亡。

《方綉英》是導演王兵執導的紀錄片作品，獲得了洛迦諾國際電影節金豹獎。

洛迦諾電影節，是國際A類電影節之一，和戛納、威尼斯、柏林並稱「歐洲四大電影節」。

陳凱歌曾憑藉《黃土地》，拿過銀豹獎。

而這次是該電影節歷史上首次被一部紀錄片摘下最高獎。

拿著獎盃凹造型的王導

王兵這個名字，在紀錄片屆一直有著非常高的口碑。

他拍攝的獨立紀錄片《鐵西區》，長達9個小時，在國際上大放異彩。也被選入《電影手冊》年度十佳影片。

影片被分成了工廠、艷粉街、鐵路三個部分，每個部分的豆瓣評分都超過了8.3。

今年，由他執導的8個小時的紀錄長篇《死靈魂》在戛納首映，但因為題材敏感，基本上無緣大銀幕。

今天所講的《方綉英》，在王兵的作品中，算是體量最小的一部，只有86分鍾。

主人公就一個，沒有承載大時代下的悲愴，也沒有人物命運的顛沛流離。

只講一個人，和她的死亡。

方綉英是浙江湖州織里一個小漁村裡的普通農婦，她身患阿茲海默症。

你沒有看錯，這個看起來精神狀態還不錯，身材有些發福的人，與海報里奄奄一息的老人是同一個人。

患病初期，她還能正常生活，能自由走動，能看電視，能認出身邊人。

到後來，她只能躺在床上以流體為食，連翻身都困難。

她已經不再認識她的親人，叫她的名字她也聽不見。

眼睛空洞睜著，沒人知道她在看什麼，也不知道她是否還能思考。

每當她閉上眼睛，大家就開始擔心，她究竟是死了，還是睡著了？

只能摸摸她的身體，確認還有沒有活人的溫度。

在小學課本里，一直有一句話讓魚叔映像深刻，可能很多魚友都記得——巴普洛夫很忙，巴普洛夫正在死亡。

巴普洛夫是一位著名的心理學家，諾貝爾生理學獎獲得者。他在死亡臨近的時候，閉門謝客，他通過口述，讓助手記下他的死亡體驗。

在《方綉英》中，鏡頭成了方綉英的助手，忠實地記錄下了她的死亡。

而作為觀眾，我們不曾陪方綉英走過人生的任何階段，卻將目睹她生命的最後時刻。

目睹一個人的生命一點點衰微，是件極其殘忍而痛苦的事情。

很多人都經歷過親人離世，陪伴他們走過生命最後一刻。但在這個過程中，我們是可以自由走動的，可以走出門喘口氣，也可以移開視線，停下來緩解傷痛。

但在觀看方綉英的死亡時，我們卻無法選擇。

導演用了大特寫，從一個固定視角牢牢地「盯」著這位正在死亡的老婦人。作為觀眾，我們被鏡頭綁架，無從迴避。

所有人，都不得不眼睜睜地看著盤旋在她的頭頂死神，是怎麼一點點將一個人的靈魂剝離她的軀體。

這部影片，由兩類素材組成，第一部分，就是剛剛提到的「死亡特寫」；第二部分來自守在方綉英身邊的親人的生活。

他們守在方綉英身邊照顧她，給她喂水、擦身。

他們也圍繞在她周圍閑聊，聊她的身體狀況，聊以前的往事，也聊她死後該如何安葬。

在親人們閑聊中，方綉英像是一件擺在中央的道具，話題圍繞著她，卻已經早就和她沒了關係。

她對周圍的一切都沒有反應，從別人口中說出的她的過往、她的生死，她聽不見，也不回應。

她唯一能做的動作，是向前伸展著手臂。她有時候能成功地將手臂伸向床邊，懸一段在床沿上。

每當她這樣做，魚叔總是在想她是不是看見了什麼，想抓住什麼？或者她想離開這張將她牢牢禁錮的床，走出去看看。

我期待從她的動作里看到哪怕一點點慾望，找到那些證明她還活著的蛛絲馬跡。

我們常常用「有沒有呼吸」來判斷一個人是否真的死掉了。但其實作為一個人，正在的死亡比咽氣來得更早。

巨大的特寫，沒能將方綉英的呼吸放大，反而放大了死亡。

她睜大的空洞的雙眼，是個巨大的謎團——她死了嗎？

如果還活著，除了呼吸之外她還剩什麼？

我們很難從她的枯槁的臉色捕捉到任何有意義的表情，她眼睛裡偶爾閃現的流光，是魚叔唯一能抓住的，她還活著的痕迹。

可是，那一點點轉瞬即逝的光芒，到底來自方綉英的內心，還是因為眼睛乾澀身體本能分泌出的眼淚的折射呢？

唯一能回答這個問題的人，已經無法開口。

雖然她張著嘴，還在呼吸著生命中所剩不多的空氣。

魚叔第一次看這部電影是在上影節，我從未覺得一部電影可以讓人如此煎熬，中途幾次想起身離場。

但這一次帶有「被迫」性質觀影，卻像一次拷問，我們真的能「直面死亡」嗎？

豆瓣的評分，是對這個問題一個很好的註解，目前這部影片只有6.7分。

按以往的標準，這一定有「爛片」嫌疑，因為它殘忍、枯燥、漫長。

全程沒有迴光返照，也沒有展現什麼人性之光或者人性之惡，更看不見什麼顯而易見的反思。

影片記錄的就是一個平凡人，一段「平庸」的死亡。

或許有人會問，這有什麼意義呢？

很抱歉，死亡的真相或許就是沒有意義的。

我們看過太多描繪死亡的電影，死亡在犯罪電影里總是「輕於鴻毛」，一桿槍打死一串人，我們也無動於衷。

死亡又某些人物類電影里「重於泰山」，一個人的死亡，一整個民族都為之痛哭，整個世界都在地動山搖。

《勇敢的心》

而大多數人的死亡，沒有被賦予那麼多的含義，它只是一個人不得不走向的終點，一種無可奈何的人之常情。

但「平庸」的死亡，難道就沒有被紀錄的意義了嗎？

《方綉英》魚叔不忍再看第二遍，因為內心還沒有強大到，可以體面地看著一個人死去。

但「方綉英」這個的名字，我會一直記得。

不是因為親眼目睹過她的死亡，而是我知道她也活過。

喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！