一個吸毒者的自白

當52歲的賈梅把雙臂露出來時，在場的人都震驚了。從胳膊肘到指尖，布滿了綿延不絕的黑線，手掌也起了皮。吸毒20多年，賈梅從沒像現在這樣後悔，也從沒如此渴望戒毒。

「吸毒前，我的臉雪白粉嫩，也貌美如花過。」賈梅指著暗淡的雙頰對記者說。怕人不信，她拿出手機里翻拍的照片，一張一張給人看。這些照片還是多年前流行的大頭貼照，像素模糊，記者也能據此辨識出那時笑靨如花的她。

3個月前，賈梅被公司辭退了，原因是老闆不敢用她。賈梅從戒毒所出來後，經好心人介紹了份工作，專門給酸奶瓶里裝穀物。然而因為吸過毒，賈梅的臉色一直很差。搬重物的時候，一使勁臉容易漲紅、發黑，這嚇壞了老闆。老闆直接跟她說，你有病，別來了吧。

賈梅失去了飯碗。「我只能認了，這都是吸毒的下場。」她說，既然活著，還想活得有個人樣，有個窩，安穩下來。

賈梅的語氣里藏著蘇南人骨子裡的驕傲。30多年前，她做服裝生意風生水起。照她說，一點不缺錢。「我的錢包從來沒有零頭，只有紅色的100塊、綠色的50塊。城裡哪裡新開了茶館、咖啡廳，自然要去光顧一下的。」賈梅非常懷念當年的風光。

「當時，人人對我高看一眼。」賈梅的記憶里，她到哪裡都是打車，最早的黃包車到夏利、桑塔納，各種車型都坐過。所以到現在，她還不會乘公交。

（吸毒者解除強制戒毒後所需的生活手冊）

沒人知道，活得體面的她其實一直在吸毒。賈梅說：「口吸、注射、溜冰（用「冰壺」來吸食冰毒），我都玩過。不過我從來不在公共場合吸，販毒的人把毒品送上門，一次就得1萬多塊錢。以為只是玩玩，以為沒人知道，沒想到進了幾次戒毒所，沒了自由，生意也做不下去。」

對吸毒者來說，戒毒是一項近乎登天一樣難的任務。「毒癮犯了，感覺有一萬隻螞蟻在身上爬，吸上了就離不了。我多少次想戒，下不了決心，兜兜轉轉半輩子沒了。」賈梅說。

2016年9月27日，賈梅忘不了這一天。那天，從戒毒所出來，她下了決心：下半生，與毒癮抗爭到底。

回到曾經如魚得水的城市，賈梅已沒有立錐之地。生意做不下去，120平方米的房子被「騙走」，親人朋友對她敬而遠之……賈梅的肝、腎都出了問題，牙齒掉了不少，精神嚴重抑鬱，每個月還要花不少醫藥費。「難受的時候，就想一個人躲起來。」

「碰壁碰得要死，受夠了白眼，有一種從天上摔地下的感覺，兩眼一抹黑。」賈梅不住地搖頭。她說：「人人都知道我是吸過毒的，臉不好看。去社區申請低保、救助，辦事員對我說，『條件不符合，等年底再看看。』後來才知道，申請材料都沒遞上去。」

（為戒毒者搜集來的招工信息）

賈梅在酸奶公司工作時，還能花得起300塊錢租一間小屋。如今，到處求親戚收留。「要是有間自己的房子，哪怕裡面只有一張床，就滿足了。」

賈梅並沒有被社會拋棄。低保辦下來了，當地司法局幫她介紹工作，派出所一對一幫扶，幫她申請廉租房，讓她在洗心革面後還有機會獲得作為人的尊嚴。到現在，賈梅堅持1年9個月沒碰毒品。她想把戒毒堅持下去，以此感謝逆境中幫助她的人。

前幾天，賈梅辦了人生第一張公交卡，打算把缺下來的課補齊。

（註：文中賈梅為化名。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！