情不知所起,一往而深┃《邊城》
去過鳳凰,在古城漫步的時候,腦海中浮現的就是沈從文筆下的那水、那山、那月、那翠翠……
眼前看到的的是沱江木橋上擁擠的遊人……
照片里留下了某日清晨煙雨蒙蒙的風雨橋……
01 無望的等待
想像著「茶峒」的小山城,觸目為青山綠水,生活著靠擺渡為生的老船夫和孫女翠翠二人。在端午節賽龍舟的盛會上,翠翠邂逅儺送,從此心中埋下朦朧的少女情懷。儺送的哥哥天保也喜歡上翠翠,託人向老船夫求親。兄弟倆人都愛上翠翠,他們相約唱歌求婚,讓翠翠選擇。天保本就不會唱歌,他知道翠翠喜歡儺送後,為了成全弟弟,外出闖灘,遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任,拋下翠翠出走他鄉。外公因翠翠的婚事操心擔憂,在風雨之夜去世,留下翠翠孤獨地守著渡船,痴心地等著儺送歸來。
文中末尾:「可是到了冬天,那個圮坍了的白塔,又重新修好了。那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來。……
這個人也許永遠不回來了,也許「明天」回來!
每個人的理解不同,給我個人的感覺,遙遙無期,無望的等待。
儺送過不去這個心砍,他無法釋懷哥哥的死亡,也就無法坦然面對翠翠。
湘西的水養育了這麼一個秀氣的姑娘,邊城的船渡過了她的童年,外公的呵護陪伴了她的成長,更是沈先生的筆賦予了她鍾秀的靈氣,可我似乎看到了一個在渡船口永遠遙望著遠方,等待著心上人歸來的清瘦女子,一個如此純潔質樸的少女,一個讓人如此憐惜的少女……
作為讀者,恨不能鑽到故事中,直接去告訴儺送,翠翠也是喜歡你的,你自己去說啊,而不要讓媒人或者外公的介入,使原本美好的愛情變得凄涼無望。當然這也許是少數民族的習俗,彼此互生好感,就要有媒人去向家中長輩提及。
忽然覺得現在的九零後零零後,活得自由自在,很自我。喜歡就是喜歡,不喜歡就是不喜歡,直截了當地告訴對方,愛就愛得瀟瀟洒灑,愛的不留遺憾。故事裡的儺送和翠翠就是太含蓄了,才錯過了彼此。
02 鄉下人與城裡人
三三是一位早年喪父,由母親獨立撫養長大的農家姑娘。她與母親在農村的平靜生活,由於城裡白臉少爺的出現而發生了些微妙的變化。她們關於城市的話題多了,關於城市的憧憬多了,她聽到自己要被嫁給白臉少爺似假還真的玩笑的時候,臉會泛起紅暈。然而,這一切,都在白臉少爺死去後,幻滅。
三三和翠翠,她們都有著鄉下女孩的質樸、純真、善良,也同時對男婚女嫁的事羞澀逃避。三三的生活里只有和娘賴以生存的石磨房以及小溪、水窪,還有那偶然出現的白臉城裡人。翠翠的世界裡只有爺爺、渡船還有二老儺送。多麼的簡單,多麼的質樸,就像開在湘西水邊的一朵百合,隨風散發的香味總是能讓人迷醉。
「三三」則為「二哥」(沈從文「沈二哥」)對張兆和的稱呼,《三三》的創作正處在沈從文對張兆和展開追求而尚未結婚期間,不可避免的,《三三》的創作就帶有沈從文向「三三」傳達愛情信條、表示愛慕傾心的深意。
小說前半部分描繪了三三小的時候的天真,充滿童趣的表現。語言並不華麗,在樸素中將三三這個小女孩的樸素性格和童年描繪的淋漓盡致。沈從文總是能從生活中發現閃光點,把看似平淡的生活寫的充滿意境,身臨其境。
小說的後半部分,總是重複出現「城裡人」這個詞,也把三三和她母親身為「鄉下人」的自卑充分的展示了出來。這肯定也和沈從文的自身也有很大的聯繫,他自己就是從「鄉下」來尋找工作的,這也能體現出來當時沈從文對自己「鄉下人」身份的自卑。
其實大多從農村走出來的人都有過這種自卑,我也有過,而且深深地紮根於心底。剛從農村出來時,不會說普通話,不會玩城裡孩子玩的遊戲,學習上也有些吃力,總是被別的孩子取笑和排擠,自己在慢慢的努力學習中才獲得別人的認可。但那些根植於心的自卑感,要用很久才能釋懷的。
03 童養媳的命運
蕭蕭,12歲「出嫁」,丈夫3歲。蕭蕭喊丈夫弟弟,每天抱著小丈夫出去玩,做家務。15歲時,她能幹更多的活了,績麻、紡車、洗衣、打豬草、推磨、裝紗織布。日復一日中,她從村裡老祖父那聽到了城裡「女學生」的一些傳言,即好奇又嚮往。
村裡有個叫花狗的男人,早都盯上了蕭蕭,給她唱情歌,蕭蕭就在似懂非懂的朦朧中被花狗的情歌唱成了婦人。
於是她面臨「沉潭」或「發賣」的處罰。決議將其發賣,又因一時無買主,遂為擱置。幾個月後,生下團頭大耳的兒子,起名牛兒,使「合家歡喜」,於是蕭蕭不用被賣掉了,繼續留在這個家裡。
幾年後,蕭蕭終於和長大了的丈夫『圓了房』,第二年,蕭蕭生下第二個兒子。這時全家又忙著為她的大兒子牛兒娶親,牛兒十二歲,媳婦年長六歲。又一代蕭蕭進了門。
一代一代的童養媳,窮人的命,這些事情在落後的貧困山區至今都有。不至中國有,印度的小新娘也泛濫,而這些都是窮人家女孩的命運。
我小的時候,我們村有「換妻」,比如這家有弟弟妹妹,那家有哥哥姐姐,兩家把女孩互相嫁過去,可以免彩禮。其實就是因為兩家都窮,沒人願意嫁過來,才出現這種換妻。可是另一方的男人有點傻呆,這女孩便成了幫哥哥娶媳婦的牲犧品。
貧窮和愚昧是一切根源。但這些人物在沈老的筆下都有著頑強的生命力。比如寫蕭蕭:
「幾次降霜落雪,幾次清明穀雨,一家人都說蕭蕭是大人了。天保佑,喝冷水,吃粗茶糲飯,四季無疾病倒發育的這樣快。」
蕭蕭的一生只能服從於外在力量的擺布從來沒有過對於自己的命運的自主的權力。這是農村女性被動的愛情與婚姻、無奈與凄涼。
04 人性與人心
文中還有很多女性角色:比如《如蕤》通過都市生活的腐化墮落,揭示都市知識女性內心的空虛寂寞,靈魂深處的脆弱以及自然人性的喪失。《紳士的太太》、《或人的太太》中的太太們,她們為了物質,為了慾望而生活,依附男人過著日子。這都是沈對城市厭恨的體現吧。他寫的農村的女性反而都是純樸美麗的。
讀沈老的書,多少有些艱澀難懂,可能那個年代的風格與現在的不同,但他的故事意境深遠。
讀過《邊城》,就像以旁觀者的身份經歷了一段人生。雖然有時充滿心酸,有時發出嘆息,但更多的是那種心靈的洗滌,對生活和人生的深深地思考。
不得不說,如果沈從文想表現一種「人生的形式」,他做到了;如果想表現「人心之美」,他做到了;如果想使讀者盡覽全文後有所感悟,他也做到了。
柔美樸素的文筆,一點點勾勒出了一個鄉村,一片理想的桃花源,沒有勾心鬥角,沒有銅臭,人們都以最本質的狀態生活著。人與人之間互幫互助。這也是書中最淳樸的一面,是沈先生念念不忘的人土風情,是一個令人嚮往的地方,也是「美」的所在。
05 沈老自己的愛情故事就是一本書
我個人覺得與其說沈從文的書出名,書里的感情豐富,不如說他個人的感情世界色彩濃郁。他與張兆和的愛情故事一直被後人津津樂道,有人認為幸福,有人認為不幸福,這隻有當事人自己知道,就像張兆和自己說的:「從文與我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。」
他寫的那些情書、那些書信,被經久流傳著:
「我行過許多地方的橋,看過許多次的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個最當正好年齡的人。」
柔情蜜意潑灑與紙上,滋潤到心田。讓人越品越有滋味,越看越陷入其中。
愛情最偉大的地方就在於它可以跨越世間種種差異,種族、年紀、地位乃至生死,在愛情面前不過都是雲淡風輕。只要彼此真心相對,心靈的喜悅便是永恆的主旋律,無法向外人道。
日久生情,長相廝守,從芳華正好到白頭蹣跚,雖說生活中也有矛盾,可是從不懷疑這份愛情,讓我們看到了白頭偕老不是虛構的傳說。
我是文文心兒,喜歡生活中一切新奇的事。
喜歡記錄生活、記錄故事。
喜歡分享走過的旅程、讀過的書、看過的電影、令人垂涎欲滴的美食。努力做一個熱愛生活的人。


TAG:文文心兒 |